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CAP.I 

Tragedia culturilor mici 

Cele cîteva milenii de istorie de care ne dispensam numai în 

ignoranta sau în extaz — doua poluri a-istorice, — ne obliga la o 

viziune macroscopica si la o selectiune implacabila a desfasurarilor 

omenesti. Cine nu simte nevoia sa fie judecator al trecutului se 

desolidarizeaza de o întreaga lume ce l-a precedat, chiar daca 

instinctul îl integreaza prin legaturi invizibile; nu mai putin este 

lipsit de existenta în viitor acel ce nu se angajeaza în profetie, ca 

într-o actualitate. De la Hegel, am învatat cu totii un adevar devenit 

platitudine în gîndire, ca sensul mai adînc al vietii istorice este 

realizarea constiintei, ca progresul în istorie este un progres în 

constiinta. Interiorizarea spiritului, în drumul lui de eliberare de 

natura, îi creeaza o distanta de propriile lui realizari, mentinîndu-l 

într-o culme careia omul se abandoneaza ca unei perspective ultime. 

Constiinta este cu atît mai cuprinzatoare cu cît actualitatea ei 

înglobeaza mai activ trecutul, încît perspectivismul istoric defineste 

dimensiunile constiintei. O viziune macroscopica a istoriei te face 

contemporan tuturor momentelor esentiale ale devenirii umane, precum 

îti înstraineaza detaliul omenesc, accidentele evolutiei.La drept 

vorbind, nu exista viziune microscopica, fiindca fenomenele de mîna a 

doua n-au o valoare în sine, ele fiind fie pregatiri, fie urmari ale 

fenomenelor centrale. 

Limitarea numerica a acestor fenomene îsi are o ratiune în 

structura particulara a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se 

desfasoara prin dinamismul culturilor mari. Acestea nu sînt discontinue 

în mod necesar: influentele dovedesc în ce grad se conditioneaza. În 

fenomenul lor, nu este important însa eterogenul, elementele adaugate 



din afara si înglobate, ci sîmburele launtric, predeterminarea spre o 

forma specifica. Precum, în biologie, ortogeneza ne reveleaza viata ca 

nascîndu-se si afirmîndu-se sub determinantul conditiilor interne si al 

unor directii launtrice care înving rezistenta mecanica a mediului 

exterior, tot asa, în lumea istorica exista o ortogeneza a culturilor, 

care justifica individualitatea fiecareia prin conditii si determinante 

originare, printr-un impuls specific. Marsul marilor culturi în istorie 

seamana, de aceea, unei fatalitati; caci nimic nu le poate opri de la 

pornirea lor de a se afirma si individualiza, de a impune stilul lor de 

viata altora si de a robi totul fascinatiei lor violente. 

Existînd relativ putine culturi mari, numarul fenomenelor istorice 

este fatal limitat. Atîtea popoare si-au ratat soarta neputîndu-se 

împlini spiritual si politic, ramînînd condamnate la etnic, la 

marginirile etnicului, incapabile sa devina natiuni si sa creeze o 

cultura! — Precum exista o gratie cereasca, trebuie sa fie si o gratie 

pamînteasca. Si cine este atins de aceasta gratie? Orice mare cultura. 

Caci marile culturi sînt sarutate de oameni, precum sfintii de îngeri. 

…De cîte ori harta continentelor ni se deschide în fata, ochii se 

atintesc numai asupra tarilor atinse de gratia terestra. Culturile care 

au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu seama un destin 

pentru altele… pentru toate culturile mici,care si-au racorit 

sterilitatea în umbra celor mari. 

 

Istorie înseamna — pentru a cita numai cîteva: Egiptul, Grecia, 

Roma, Franta, Germania, Rusia si Japonia, culturi care s- au 

individualizat pe toate planurile, — legîndu-le printr-o convergenta si 

o corespondenta intima, dar sesizabila. 

Limitarea numarului lor nu-si are explicatia numai într-o 

insuficienta a unui sîmbure generator originar, ci si în faptul ca 

lumile de valori — pe care le realizeaza fiecare cultura în parte — 



sînt limitate. Fiece mare cultura este o solutie a tuturor problemelor. 

Daca exista o pluralitate de solutii, nu exista totusi o infinitate. 

Grecia antica sau Franta, de exemplu (poate cele mai împlinite 

culturi), au solutionat — în genul lor — toate problemele ce se pun 

omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile si si-au inventat 

toate adevarurile. Din perspectiva transistorica a unui întelept, 

solutia franceza sau greaca poate fi nevalabila; dar sa ne gîndim ce 

leagan placut a constituit ea pentru orice grec sau francez, nascuti în 

adevarurile si concluziile ei. A fi asimilat imanent într-o cultura 

înseamna a pastra, în îndoieli, în viziune si în atitudine, limita 

impusa de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia demarca un 

început de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a directiunii 

launtrice. Este caracteristica micilor culturi — formatii periferice 

ale devenirii, labilitatea, nu numai în obiectivari, ci si în sîmburele 

lor, în centrul primordial si iradiant, în esenta lor deficienta. Ce 

înseamna în univers: Suedia, Danemarca, Elvetia, România, Bulgaria, 

Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o valoare decît în masura în 

care încearca sa-si înfrînga legea lor, sa se descatuseze dintr-o 

condamnare, care le fixeaza în camasa de forta a anonimatului. Legile 

vietii sînt unele la culturile mari si altele la cele mici. Primele îsi 

consuma evolutia floral, cresc natural înspre marirea lor; Franta n-a 

stiut niciodata ca e mare, fiindca a fost totdeauna si a simtit acest 

lucru necontenit. Complexele de inferioritate caracterizeaza formele 

minore de viata, a caror devenire nu se poate concepe fara exemplu, 

fara prototip. 

 

Deficientele culturilor mici sînt asa de mari, încît, lasate în 

cursul lor firesc, degenereaza în caricaturi. Biologiceste, pot 

reprezenta un exemplu rar; le lipseste totusi instinctul, care sa le 

mîne spre destinatia lor esentiala. Culturile mari dispun pîna la 



hipertrofie de un instinct istoric, adica de o pornire nestavilita de 

a-si revarsa toate posibilitatile în marginirea devenirii lor, de a-si 

epuiza ultimele resurse în procesul existentei, de a nu rata nici un 

element din potentialul spiritului. 

Instinctul istoric se deosebeste însa esential de simtul istoric. 

De la Nietzsche si de la Spengler, am învatat ca interesul pentru 

istorie e caracteristic decadentei, cînd spiritul, în locul elanului 

creator, a adîncirii în intensitate, tinde la o cuprindere extensiva, 

la întelegerea ca atare, la pierderea retrospectiva în lume. Simtul 

istoric temporalizeaza toate formele si toate valorile, încît 

categorialul si valabilul prind radacini în lume ca orice relativitate 

concreta. 

Cînd si atunci sînt superstitia simtului istoric, a carui 

hipertrofie inevitabila a dat nastere istorismului modern. 

Zorile culturilor si formelor aurorale ale spiritului sînt straine 

de tentatiile acestui simt. 

Orice cultura mare se creeaza în atmosfera învaluitoare a unei 

eternitati, absorbita de individ prin toti porii. Constructorii de 

catedrale în zarea modernitatii, de piramide în cea egipteana sau eroii 

lumii homerice au trait fara distanta de creatia lor, si fiecare piatra 

ridicata sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau într-o ordine 

definitiva a lumii, într-o arhitectonica divina sau cosmica si foarte 

putin umana. Relativismul istoric este o pervertire a sensibilitatii 

temporale. Dupa ce o cultura si-a lichidat avutul în creatii, începe 

distanta de ea însasi în perspectiva asupra trecutului ei si a altora. 

Naivitatea creatoare a încetat, urmata fiind de dualismul, inerent 

întelegerii istorice, care separa spiritul de lumea careia i se aplica. 

Înaltarea florala a spiritului, în perioadele creatoare ale culturilor, 

le împrumuta o naivitate pe care cu greu am cauta-o în luciditatea 

searbada a culturilor mici. 



Un popor care se lanseaza în istorie de la întîiul act de viata 

luneca pe soarta sa. Respiratia în mitologie, diferentierea vietii 

religioase de cea politica, creatia unui stil propriu spiritual si 

politic, accesul la putere si consecinta lui, imperialismul etc., 

indica o evolutie fireasca, o iresponsabilitate în evolutie. 

Închegarea etnica a poporului francez l-a facut sa treaca treapta 

istorica. Si asa orice popor cu destin, care a despicat lumea si i s-a 

constituit axa. Caci de la întîiul gest de viata, el trebuie sa aduca 

în lume ceva care, desfasurat în timp, devine pentru el totul. 

Intrarii lui în istorie nu exista piedici din afara. Zorile lui sau 

sînt o fatalitate, sau nu sînt. — De ce noi, românii, etnic vorbind mai 

omogeni decît germanii, am trebuit sa ne asteptam soarta o mie de ani? 

Situatia geografica defavorabila, neprielnicia conditiilor, navaliri 

barbare, vecini salbatici? Dar acestea ar fi trebuit sa fie motive în 

plus de afirmare, elemente de marire proprie, daca pornirea de a face 

istorie, pornirea oarba si primordiala ne-ar fi aruncat irezistibil în 

vîrtejul universal. Astazi la ce-am ajuns? La vointa de a face istorie. 

Cine a înteles acest lucru este lamurit cu tragedia culturilor mici, cu 

tot ceea ce e rational, abstract, constient în tragicul nostru. Cu 

adevarat, cele cîteva milenii de istorie ne-au facut necrutatori cu 

subistoria noastra.  

Aspiratia nemarturisita, dar constanta, a unui popor, ridicat prin 

creatii la mare cultura, trebuie sa fie închegarea lumii întregi în 

jurul sau. Aceasta este ideea pentru care lupta — stiind sau nestiind — 

culturile mari. Prin continuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, 

se razboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare sînt 

aceleasi,numai motivarile altele. 

Sa ne gîndim la cîteva idei de misiune si la sensul lor mai adînc, 

la antinomia ideologica si istorica a mesianismului, dar la identitatea 

substantiala a radacinilor lor. Doua popoare mesianice nu pot trai în 



pace. Neservind acelasi sens în lume, dar luptînd cu o intensitate si 

cu un dramatism egal pentru ideea (în fond pentru destinul) lor, 

conflictul se agraveaza cu cît acea „idee“ este mai matura în substanta 

acelui popor. De la profetii evrei pîna la Dostoievski (ultimul mare 

vizionar mesianic), stim ca fiecare neam ce-si deschide cale în istorie 

lupta pentru o idee a lui si pentru o formula de salvare, pe care o 

crede universala si definitiva. Credinta lui Dostoievski ca poporul rus 

va salva lumea este singura expresie valabila a unui crez mesianic. În 

forma brutala, mesianismul a fost totdeauna reprezentat de germani, 

rusi si evrei. Menirea lor nu-i poate purta decît pe drumuri izolate 

sau în antagonisme dramatice. Toata istoria Frantei n-a fost decît 

desfasurarea concreta a unei misiuni, careia nu is-a marturisit 

zgomotos, fiindca o avea în sînge si o înfaptuia natural. Înca din Evul 

Mediu, conceptia lui Gesta Dei per Francos, iar în perioada moderna la 

civilisation française, La France éternelle au fixat Franta în 

constiinta cetateanului francez ca unica realitate substantiala de 

cultura. În decursul secolelor, rivalitatea dintre Franta si Germania a 

fost aproape totdeauna solutionata în avantajul primei, caci Germania, 

nefiind realizata politiceste decît în cîteva culmi ale istoriei sale 

(imperiul lui Otto, Bismarck), a exercitat o dominatie culturala, si 

aceea indirect, prin reactiunea celorlalte natiuni, în speta Franta. 

Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize în lume, prin 

reactiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a  izolat spiritual pe 

germani, care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, 

s-au refugiat în imperialism. Setea de spatiu, dorinta de realizare în 

întindere, de împlinire prin cuceriri, nu exprima decît exterior si 

concret ideea mesianica germana, a carei învolburare metafizica nu este 

lipsita de cele mai practice corespondente. Nu exista mesianism 

abstract, care sa se satisfaca în formule si sa nu vizeze ceva concret, 

prea concret. Imperialismul este implicatia practica a mesianismului. 



Sînt totusi natiuni imperialiste care n-au fost niciodata mesianice, 

fiindca n-au luptat pentru o idee istorica. Asa, de exemplu: englezii, 

al caror imperialism este pur utilitarist, sau, în lumea antica, 

romanii, care n-au luptat decît pentru o idee imperialista, iar nu 

pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune ca au constituit 

o mare natiune; dar n-am respecta nuantele, de am numi-o cultura mare. 

O natiune care a dat lumii numai o constiinta juridica, metode de 

colonizare si istoriografie n-a depasit categoriile elementare ale 

spiritului. 

Mesianismul francez si cel germanic îsi justifica antinomia 

durabila nu numai în ireductibilitatea ca atare a orientarii mesianice, 

ci si într-o suma de elemente psihologice si spirituale, care 

diferentiaza specific fizionomiile natiunilor. 

În cultura franceza, care este o cultura de stil si în care gratia 

tempereaza elanurile vitalitatii, n-a existat niciodata, ca o problema 

torturanta si dramatica, antinomia dintre viata si spirit. (În Franta, 

bergsonismul este o erezie.) Francezul traieste mai unitar, nici prea 

departe de viata si nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu veti 

gasi niciodata la francezi nelinistea si teama de a te fi dezintegrat 

din continuturile firesti ale umanitatii, de a fi riscat totul si de a 

fi pierdut simtul masurii. În Franta, oamenii sînt stapîni pe gîndurile 

lor; în Germania, orice gînditor se simte depasit de sistemul sau. 

Odata pornit pe calea elaborarii, el nu-si mai poate domina gîndurile, 

care evolueaza înspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de 

grotesc si de monumental îl veti întîlni în aproape toate sistemele 

germane de filozofie. 

În Franta, toata lumea are talent; rar gasesti un geniu. În 

Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compenseaza lipsa de talent 

a tuturora. Gînditi-va la toate geniile germanice: fiecare aduce cu el 

o lume, o noua forma de existenta. Cu Hegel, cu Wagner si cu Nietzsche 



s-au nascut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost în drept sa spuna ca 

lumea începe de la el. Sîntem obisnuiti sa consideram în omenesc numai 

o suma limitata de valori, un numar redus de posibilitati, o forma 

determinata de existenta. Dintr-o astfel de perspectiva, este natural 

ca acesti creatori sa fi depasit omenescul. 

Existenta si opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, 

inaccesibil, vadit inuman. Ele se împletesc cu elemente catastrofice, 

cu viziuni apocaliptice, cu elanuri ametitoare, rasarite dintr-un 

neînteles fond launtric. Nietzsche spunea ca Beethoven reprezinta 

navala barbariei în cultura. Aceasta este tot atît de adevarat pentru 

Nietzsche însusi. Barbaria germanica rezulta din incapacitatea 

germanilor de a mentine un echilibru între viata si spirit. 

Dezechilibrul nu se exprima atît prin oscilatia între aceste doua 

realitati, prin prizonieratul succesiv în ele, cît prin vietuirea 

simultana într- un contrast, care determina în existenta omului 

prezenta unei structuri antinomice. Neputîndu-si armoniza aceste doua 

elemente ale existentei, viata din el izbucneste într-o explozie 

primara, barbara si elementara, iar spiritul construieste, alaturi de 

viata sau deasupra ei, sisteme si perspective ce variaza de la o marime 

halucinanta la fantezii inutile si sterile. Barbaria rezulta din 

incapacitatea de a gasi o forma care sa închege pe un plan derivat 

antinomii originare. Toata amploarea culturii germane deriva din 

aceasta incapacitate, din aceasta disproportie care închide în sine un 

tragic impresionant. Arhibanala distinctie între dinamismul germanic si 

statismul francez nu trebuie interpretata ca o degenerare franceza si o 

exuberanta germanica, ci ca o diferenta de tensiune. Francezii sÎnt vii 

fara sa depaseasca formele care îmbraca viata; nemtii nu pot fi vii 

decît prin lipsa de forma, prin elementar si primordial. Si izbucnirea 

vietii în ei are totdeauna ceva inuman, ce sfideaza convenientele. 

Întreg mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv si 



orgolios, în deosebire de cel francez, discret si rezervat, dar nu mai 

putin imperialist. 

Discretia mesianismului francez, masca permanenta sub care se 

ascunde,ne face sa întelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai 

multa simpatie decît sinceritatea brutala a celui teutonic. 

Determinarea omului german ca o existenta framîntata în antinomii, 

în contradictii si tensiuni, incapabila de a se mentine numai la 

nivelul normal si la stilizarea formala a culturii, explica de ce îl 

poti numi oricum, numai „cult“ în sensul obisnuit, nu. Germania are o 

existenta aparte în Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce întelegem noi 

prin cultura nu este de cele mai multe ori decît mediocritate 

stilizata. Rusia si Germania nu pot fi întelese de celelalte tari. 

Franta a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, 

rafinat si intelectualizat. Eroul, ca o fiinta ce sparge formele vietii 

si se avînta irational într-un elan demiurgic, care dintr-un exces de 

viata simte dorinta de moarte si care nu devine simbol decît prin 

renuntare, n-a fost niciodata un ideal sau un cult francez. Dar ce 

putea creste din barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, 

altceva decît un cult nemarginit pentru erou ca atare? Germania 

niciodata n-a fost crestina în sensul propriu al cuvîntului. Cultul 

eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult decît cultul 

sfinteniei. Orice neamt este interior mai aproape de viziunile eroice 

ale mitologiei germane, decît de conceptia de viata crestina. 

Încrestinarea germanilor a însemnat de fapt o germanizare a 

crestinismului. Izolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal 

german. 

Nemtii n-au depasit niciodata idealul de erou. Reactiunea 

teologilor national-socialisti împotriva teologiei dialectice (Karl 

Barth) este motivata pe faptul ca acest curent, prin pesimismul sau 

antropologic, exclude orice hotarîre concreta si eficace în timp. 



Distanta între Dumnezeu si om a devenit atît de mare în conceptia 

acestor teologi, încît omul nu mai poate fi salvat decît prin 

interventia divina, actiunea omului ca atare fiind irelevanta si nula. 

Ca idealul german este eroul, iar nu sfîntul, o dovedeste, în 

efortul de regermanizare a crestinismului, înlocuirea ideii de caritas 

prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe noblete, este 

o idee specific necrestina. 

 

Cu cît se adînceste în diverse domenii orientarea înspre un 

caracter specific germanic, cu atît ne sînt noua, strainilor, mai 

inaccesibile aceste domenii. Artistii particular teutonici ne sînt si 

cei mai îndepartati. Majoritatea nemtilor sînt de acord ca Mathias 

Grünewald reprezinta o viziune specific germana a lumii, mai mult decît 

Dürer si mai mult decît Holbein, la care predominarea linearului a 

împiedicat realizarea unei viziuni de un dramatism infinit, ce o 

întîlnim totdeauna la Grünewald. Dintre toti artistii Germaniei, acesta 

este cel mai greu de înteles. Pentru latini, el e de-a dreptul 

ininteligibil. Arta italiana ne-a obisnuit cu paradoxalul suferintei 

frumoase. În toata arta italiana, durerea este imaterializata prin 

frumusete, încît estetizarea ei rapeste acel caracter de materialitate 

grea, de bestialitate si ireparabil; în cea germana (ca si în cea 

rusa), dimpotriva, aceste caractere se reveleaza în strania lor 

maretie. De aceea madona în arta nordica este de o tristete atît de 

adînca, iar în cea rusa nu-i lipsesc lacrimile, în deosebire de madona 

în arta sudica, a carei transcendenta este un amestec de interioritate 

si de Eros transfigurat. Unii teologi protestanti au vrut sa scoata din 

acest fapt un argument pentru autenticitatea crestinismului nordic fata 

de crestinismul sudic, de esenta romanica. Ce e drept, nordul a înteles 

mai adînc suferinta, a avut un sentiment mai persistent al mortii si o 

experienta mai interioara a tragediei. Dar nordul (în speta Germania) 



n-a avut niciodata umilinta, caritatea si pietatea retinuta, intima si 

discreta, care au definit în sud miscarea cea mai autentic crestina, 

franciscanismul. Nemtii nu s-au simtit prea bine în crestinism, desi ca 

profunzime religioasa sînt superiori latinilor (cu exceptia 

spaniolilor). 

Germania nu si-a trait misiunea universal. Dostoievski a numit-o 

natiune protestatara prin excelenta. Evenimentele importante ale 

Germaniei sînt o succesiune de anti... Încît, te întrebi în ce fel se 

definea în lume daca nu erau papalitatea, catolicismul, rationalismul 

si clasicismul, împotriva carora ea sa reactioneze. Germania, în afara 

de moda iluminista, care a falsificat-o temporar — nu s-a integrat 

natural Occidentului. Cresterea constiintei germanice a izolat-o si mai 

mult în lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza 

universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuza, si ea, la rîndul ei, 

refuza lumea. 

 

Daca România vrea cu adevarat sa-si croiasca un drum în istorie, 

tara de la care poate învata cel mai mult este Rusia. Întreg secolul al 

XIX-lea rusii au framîntat, pîna la obsesie, problema destinului lor. 

Si deodata cu chinul lor teoretic, Rusia a pasit efectiv în istorie, 

pentru ca prin revolutie sa se fixeze în centrul ei. Gîndirea 

religioasa rusa, slavofilismul si occidentalismul, nihilismul, 

narodnicismul etc., toate s-au învîrtit în jurul misiunii Rusiei. 

Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau 

nihilistii Pisarev, Dobroliubev,Cernîsevski, în solutii diferite, au 

încercat sa rezolve aceeasi problema. Însasi mistica lui Soloviov pare 

o transpozitie teologica a Rusiei concrete. 

Este mai mult decît evident ca Rusia a fost sortita unei meniri 

monumentale. De ce totusi evidenta aceasta a fost prilej de tortura 

pentru rusi? Tot secolul al XIX-lea rusesc vadeste o constiinta 



turburata si profetica, o adevarata isterie mesianica. Orice popor care 

intra în istorie, cînd celelalte sînt în maturitate, sufera de un 

dezechilibru provocat de inegalitatile de nivel istoric. Rusia se 

nastea la viata, dupa ce dormise — întocmai ca România — secole 

întregi. Nu i-a ramas altceva de facut decît sa arda etapele. Ea n-a 

cunoscut Renasterea, iar Evul Mediu rusesc a fost întunecos, 

nespiritual. Însasi literatura, pîna la începutul secolului trecut, s-a 

remarcat doar prin fabulisti si creatii moral- religioase. Plaga mare a 

Rusiei — ca si a noastra — a fost traditia bizantina, suflul 

spiritualitatii bizantine, care altoit într-o cultura straina devine 

anchiloza, schematism abstract, iar pe plan politic si cultural, 

reactionarism organizat. Tot ce este gîndire reactionara în Rusia 

secolului trecut continua — constient sau inconstient — filonul 

bizantin. Pe Pobedonostev — procurorul Sfîntului Sinod, profet al 

inculturii maselor într-o tara de analfabeti, îl vad descifrînd sensul 

istoriei dupa o icoana bizantina, iar nu dupa mersul soarelui, cum au 

facut occidentalii, — dupa o icoana bizantina, simbol al mortii, al 

uscaciunii si al umbrelor. Nu exista o viziune mai devitalizanta decît 

aceea care se degajeaza din arta bizantina, arta de ceruri obscure, de 

monotonie între sfinti, de inaderenta la Eros. Si cînd te gîndesti ca 

România a vietuit secole sub blestemul spiritului bizantin! 

 

Radacinile ultime ale mesianismului rusesc sînt în apocaliptism. 

Tot ce simte si gîndeste acest popor depaseste categoriile culturii sau 

decade sub nivelul lor. Incapabil sa înteleaga formele juridice, 

realitatea statala si tot ce constituie spiritul obiectiv (în sensul 

lui Hegel sau Dilthey), el se misca într-un climat irespirabil unei 

constiinte europene, pentru care simbolismul culturii este o 

artificialitate… naturala, acceptata, evidenta. Chiar daca bolsevismul 

a dat Rusiei un orizont teoretic marginit, amplitudinea respiratiei 



sufletesti a ramas aceeasi. Visul unei dominatii universale, pe care 

unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub domnia tarului 

si a papei, reînviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, — s-a 

continuat în bolsevism, cu alta ideologie,dar cu nu mai putin 

fantastic. Mai repede vor disparea rusii de pe glob, anulati fiziceste, 

decît sa abandoneze ideea menirii lor. Atît de înradacinata este ea, 

încît pare a lua proportii cosmice, inumane. — Cu rusii a aparut 

absolutul în politica si, cu atît mai mult, în istorie. Toate formele 

sociale, politice sau religioase, pentru care au luptat ei, le-au 

considerat ca finalitati ultime. De aici pasiunea, absurdul, crima, 

bestialitatea unica a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o 

finalitate în sine, o totalitate de valori si de drame omenesti, ce se 

rotunjesc în planul imanent al devenirii. Escatologia le-a fost straina 

(cel putin modernilor). Hegel — care este mai înclinat spre 

escatologie, dintre filozofii „oficiali“ ai lumii moderne —, n-o 

concepe totusi în sensul crestin al unei rezolvari finale pe un plan 

transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine si 

interiorizarea spiritului absolut sfîrsesc istoria nu în drama, asa cum 

se desfasoara sfîrsitul în viziunile apocaliptice. De altfel, 

dialectica, absolutizînd procesul si istorizînd cosmosul, refuza — 

teoretic vorbind — escatologia. Între stil si escatologie, sistemul lui 

Hegel pastreaza un echilibru si se dovedeste consecvent 

proportionalizarii antinomiilor — intentia marturisita a oricarei 

dialectici. 

 

Mult mai mult decît germanilor, rusilor le-a lipsit stilul în 

cultura. El este o expresie a tendintei vietii de a-si crea temporar o 

forma, de a se realiza într-o structura determinata si limitata, de a 

directiona un dinamism interior si de a ridica pe un plan inteligibil 

irationalitatea din substanta launtrica a vietii. Din directiunile 



multiple pe care le prezinta aceasta, un stil de viata organizeaza un 

continut nou, determina o specificare si stabileste prevalente. 

Diversele aspecte ale firii se orînduiesc dupa cum predomina o 

directiune sau alta. Un centru substantial raspîndeste în toate 

obiectivatiunile un continut relativ omogen. Caci acesta e sensul 

stilului: de a depasi eterogenul prin imprimarea unui caracter 

specific, de a demarca în dinamica firii o bariera care sa asigure o 

individualizare pronuntata. Ierarhizarea continuturilor existentei 

deriva din aceasta individualizare, din aceasta prevalenta a unei 

directii sau alteia, din specificarea operata în multiplicitatea firii, 

din stabilirea unei forme. Forma însa presupune un anumit grad de 

armonie realizat în existenta, chiar cînd acesta prezinta un caracter 

exterior, întrucît în acest domeniu nu se poate vorbi de realizari 

integrale. Stil, forma si armonie se presupun. Cel care traieste un 

stil determinat de viata experimenteaza personal toate corelativele 

implicate în structura stilului. În asemenea conditii, este explicabil 

de ce pentru om, daca stilul nu reprezinta totdeauna un echilibru, nu 

este mai putin adevarat ca el este expresia unei posibilitati de 

echilibru. Pentru el, viata are un sens fiindca tot ceea ce se produce 

se totalizeaza într-o regiune specifica de valori si într-o forma 

determinata, astfel ca existentul îsi reveleaza finalitatea sa în 

însusi fenomenul înglobarii si totalizarii, eliminînd orice idee de 

irational din productivitatea imanenta a vietii. Rusii n-au stil în 

cultura, fiindca ei nu traiesc în imediatul vietii si cu atît mai putin 

în imediatul valorilor; de alta parte, ei nu-si organizeaza — din 

inima — un cosmos rational, asa încît misiunea lor în lume ne apare ca 

o rasturnare, ca o neînduratoare vijelie. Atît de mult s-a insinuat 

Rusia în lume, încît de aici încolo, daca nu orice drum duce spre 

Moscova, Moscova ne va iesi înainte pe orice drum. Spiritul rusesc este 

lipicios. Literatura rusa n-a isterizat un întreg continent? Dupa modul 



în care popoarele se vor sti apara de Rusia, îsi vor dovedi gradul de 

sanatate. Cele tinere vor sti exploata si fecunda „boala“ rusa; cele 

batrîne se vor contagia si-si vor compromite în decadenta lor ultimele 

rezerve de vitalitate. Nu vorbesc numai de Rusia bolsevica, ci si de 

Rusia în genere, ca fenomen uman si ca destin istoric. Exista un 

adevarat „complex rusesc“, de a carui eliberare se va îngriji viitorul, 

caci pîna acum a constituit un capitol din autobiografia fiecarui 

individ al ultimelor decenii. 

Mesianismul se naste dintr-o forta launtrica a unui popor; dar, în 

dezvoltarea lui, el nu întareste mai putin fortele acelui popor, asa 

încît exercita o actiune vitalizanta; un tonic nascut în organism, 

pentru trebuintele lui proprii. Cum se explica miracolul existentei 

iudaice, daca nu prin întretinerea constanta a flacarilor unei misiuni? 

Si în zborul evreilor în istorie, ele par a le fi ars mai mult talpile 

decît aripile, caci altcum nu s- ar explica graba lor în timp, frenezia 

fiecarui moment de viata, ardoarea pamînteasca, dorinta de a nu pierde 

nici o comoara de-a pamîntului sau de-a rata vreo placere sublunara. 

Daca un singur moment în evolutia lor evreii erau lipsiti de furia 

mesianica, dispareau pe loc. Prezenta lor milenara trebuia sa-i faca o 

evidenta inevitabila — si n-au reusit a întîlni mai mult decît refuzul. 

Lumea nu i-a acceptat niciodata si nici nu-i va accepta. Ei sînt 

condamnati a nu se realiza niciodata în planul istoric, desi istoria le 

este aspiratia cea mai pasionata. Daca totusi vor reusi sa se 

împlineasca vreodata, atunci nu ne putem gîndi decît la un moment final 

de istorie. Numai solutia apocaliptica este o iesire pentru ei. Neam 

esentialmente profetic, în profetie se va putea salva. Îsi va proiecta 

încontinuu, la cine stie ce capat de soarta, paradisul terestru, pe 

care-l va ajunge pe ruinele lui proprii. 

N-a existat pîna acum popor mai avid de pamînt si de viata ca el. 

Si cu toate acestea, taria lui monstruoasa consista în a fi trait 



religios atasarea de pamînt. Atît l-a preocupat soarta lui, încît a 

facut din ea o religie. Mesianismul iudaic se acopera perfect cu 

religia iudaica. Nici un popor n-a tras mai multe foloase dupa Dumnezeu 

ca el. Poate de aceea soarta lui este atît de infernala, ca nu poate fi 

explicata decît printr-o razbunare a cerului… 

Diferenta dintre rusi si evrei consista în faptul ca, pe cînd 

evreii îsi traiesc religios destinul, rusii îsi traiesc religia 

anistorie ca destin. Amîndoua aceste popoare au reusit a complica 

istoria prin anistoria lor esentiala. Ideea mesianica iudaica este mult 

mai putin generoasa decît cea rusa. Caci, pe cînd rusii se zbat în 

viziunea unei salvari universale, chiar daca ea are o semnificatie pur 

teoretica, practic urmarindu-si numai axa destinului lor — evreii nu-si 

urmaresc, pe toate planurile, decît mîntuirea lor ca popor, ca rasa, ca 

neam sau mai stie Dumnezeu ce. 

Atasarea de lume explica de ce în tot ce au gîndit — dar mai cu 

seama în tot ce au suferit, în întreg blestemul înfricosator al 

existentei lor — n-au conceput si n-au simtit persistent si adînc 

tentatia renuntarii. Asa au fost de legati de propria lor soarta, atît 

s-au afundat în misiunea lor, ca n-au tras niciodata concluzia 

inevitabila din suferinta. De aceea, iudaismul nu da o vibratie elevata 

sufletului; aduce prea mult lumea în cer si cerul în lume. Întelegerea 

vietii ca desertaciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, 

foarte profund în sufletele care au cîntat-o, dar dispare în constiinta 

colectiva a evreilor. Sentimentul lor predominant — care explica 

echivocul sau complexul psihologiei iudaice — a fost totdeauna o teama 

ciudata, care în loc sa-i disloce din lume, i-a integrat si mai 

iremediabil. Este incontestabil ca dintre sentimentele pe care le 

încearca omul — teama, ca realitate sufleteasca durabila, modifica mai 

mult psihologia în sensul insesizabilului, al surprizelor si nuantelor, 

al unei întregi game de ireductibilitati sufletesti. Numai ea schimba 



pe om si el este altul numai în ea. În teama se exprima nesiguranta în 

lume si atasarea de lume. Paradoxul sufletesc este totusi inteligibil; 

caci nu ne temem decît de ceea ce pretuim, de ceea ce nu putem avea 

integral fiindca alcatuieste alta substanta decît a noastra. Teama ne 

face orbi fata de axa proprie; de aceea, în ea se cauta omul pe sine 

fara a se gasi. Poate aci consista ratiunea psihologica a faptului ca 

evreii sînt pierduti... 

Respiratia istorica a unui popor este cu atît mai ampla, cu cît 

misiunea lui e mai mare. De aceea, în toate culturile mari, 

dimensiunile viziunii mesianice se contureaza în proportii grandioase. 

Dimpotriva, popoarele timide cu ele si cu lumea concep meniri imediate, 

aproape meschine în accesibilul lor. Fata de Rusia, al carei mesianism 

a fost totdeauna o soteriologie universala, profetismul national al 

culturilor mici nu depaseste semnificatia unui moment istoric. Ce 

posibilitati de mesianism exista în România, cînd nu ne-am proiectat 

niciodata un destin monumental? Nu este înfricosator cazul lui 

Eminescu, care în loc sa se ataseze de un viitor al României a 

proiectat marimile neamului în obscuritatea sinistra a trecutului 

nostru? România n- a avut gînditori mesianici; caci toti vizionarii ei 

n-au depasit o profetie locala si marginirea unei clipe istorice. 

Profetismul national românesc, care n-a întrecut limitele si problemele 

etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar nu pe dimensiuni 

intemporale. Eminescu a fost un profet national à rebours. Balcescu 

însusi, care a cunoscut atmosfera mesianismului polonez — atît de 

promitator altadata si atît de compromis practic —, n-a fost mai mult 

de un profet al trecutului. Fata de acest exces romantic, un Iorga, un 

Pârvan sînt numai traditionalisti; ceea ce înseamna un echilibru între 

trecut si viitor. Un profetism national, în deosebire de 

traditionalism, pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o 

comoara de împliniri nationale. Traditionalismul este o formula comoda, 



neangajanta. El exprima o solidaritate cu neamul, dar nu o vointa de 

a-i da un mare sens în lume. Orice traditionalism accepta limitele 

imanente ale natiunii. Atunci nu mai este nimic de facut, natiunea 

mergînd spre viitorul ei ca boul la apa. 

Un popor n-are destin în lume decît din clipa în care a trecut 

treapta istorica. Pîna atunci, este subistorie. Este însa riscant — 

daca nu imposibil — a preciza data si chiar epoca în care el trece o 

asemenea treapta. Cînd valorile pentru care lupta un neam se 

cristalizeaza într-o adevarata lume istorica, atunci acel neam s-a 

integrat în devenirea culturilor. A preciza momentul acelei 

„cristalizari“ este inutil, deoarece afirmarea în lume nu se face 

deodata pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea 

lor. Asa, cazul Italiei, care, prin Renastere, a intrat în istorie prin 

planul spiritual. 

Ceea ce este important în teoria culturilor consista în a cunoaste 

daca afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau daca, 

dimpotriva, este o destinatie esentiala. În fata Spaniei si Olandei — 

devenite mari puteri doar pentru un secol si apoi pierdute într-un fel 

de împaienjenire a sortii — trebuie sa faci loc, între destinul 

monumental al culturilor mari si cel minor, al celor mici, unei 

categorii intermediare. Cauzele ratarii acestor culturi intermediare 

sînt multiple; cea esentiala este, desigur, inaderenta planurilor, 

incapacitatea culturii de a se realiza în cursul devenirii ei pe toate 

tarîmurile, într-o corespondenta structurala. Spania a fost 

incontestabil reusita spiritual (daca n-ar fi produs decît mistica 

Sfîntului Ioan al Crucii si a Sfintei Tereza), dar politiceste s-a 

mentinut sub nivel. Nu s-a putut afirma îndelung ca mare putere si nici 

n-a fost capabila sa creeze forme statale consistente. Spania înseamna 

în lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodata n-a fost, 

propriu-zis, o natiune.) Nu mai putin caracteristic pentru destinul 



culturilor intermediare nereusite, a acelor culturi care se realizeaza 

cam în punctul în care un popor devine natiune, fara totusi sa fie, 

este cultura precolumbiana Maya. Doua, trei secole înainte de venirea 

conchistadorilor ca sa devasteze restul culturilor mexicane sau 

civilizatia peruana, Maya se stinge fara cauze din afara. Aceasta 

cultura, care a cunoscut matematicile, calendarul, o arhitectura ce 

poate rivaliza ca monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care 

aminteste arta indica, se prabuseste si dispare ca o malformatiune 

istorica. Nu exista alta explicatie a acestei decadente rapide în afara 

de o insuficienta politica, de un defect în capacitatea de organizare a 

destinului exterior, care, desi compensata printr-o hipertrofie 

spirituala, n-a putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de 

cultura. 

Ceea ce este important în istorie este ascensiunea si prabusirea 

marilor culturi si conflictul ireparabil dintre ele. În fata  tragediei 

lor, desfasurata pe fondul tuturor umbrelor si luminilor vietii, se 

consuma, într-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor 

dureroasa de a-si învinge anonimatul, pentru a se desfata în 

mîngîierile devenirii. Fiind subistorice, adica sub treapta si nivelul 

marilor culturi, ele nu-si pot ridica nivelul decît înfrîngîndu-si 

legea. Discontinuitatea fata de propria lor soarta este conditia 

afirmarii lor. Singura obsesie trebuie sa fie: saltul istoric. Caci 

salvarea lor e ca istoria nu este natura. Toate culturile sînt 

predeterminate, în sensul ca au un destin germinal; soarta le e scrisa 

în sîmbure. Dar în sîmbure le e scrisa unora posibilitatea saltului. 

Culturile mici, atinse de gratia terestra de care vorbeam, au întiparit 

în menirea lor accesul la salt. La un moment dat al somnolentei lor 

evolutii, se întîmpla o ruptura fecunda, care le ridica la nivelul — 

daca nu în creatii, în tensiune — marilor culturi. Nu se poate face un 



salt cînd îl vrei. Vointa însa poate da amploare unei transfigurari 

istorice. Oamenii nu pot voi decît ceea ce sînt deja în germene.  

Conceptia organicista a evolutiei firesti ne condamna la inertia, 

încetineala si somnolenta care au constituit în soarta noastra un 

mileniu de anonimat. Organicismul reprezinta opozitia teoretica la 

orice salt, încît ultimele lui consecvente elimina culturilor mici 

orice portita de scapare. Daca gîndirea nationala si politica a 

României este atît de putin revolutionara, faptul se datoreste unei 

excesive contaminari organiciste, precum si influentei directe sau 

indirecte exercitate asupra nationalismului românesc de istoricismul 

romantic german. 

Viziunea pur organica a soartei noastre în lume ar avea o 

fecunditate, atunci cînd ritmul de viata al culturilor moderne s- ar 

caracteriza printr-un calm si un echilibru relativ, caci atunci 

posibilitatea unei sincronizari ar fi mai putin exclusa. Febra este un 

element în plus, care avantajeaza un popor, dar îl si epuizeaza mai 

repede. Ritmul accelerat explica istovirea rapida a culturilor moderne 

si, într-o oarecare masura, si a Greciei si Romei. Precipitarea 

evenimentelor presupune activitatea violenta a unui suflet, pasiunea 

care-si soarbe substanta din frenezia proprie. Cînd privim fenomenele 

succedate în India, în decursul unei istorii milenare, observam un 

interval surprinzator între ele, o distanta de timp de-a dreptul 

uluitoare. Un secol de abia respira într-un eveniment, iar acesta are o 

semnificatie de cele mai multe ori religioasa, adica neutra 

temporalului. 

Respiratia calma a culturilor orientale le-a crutat si le-a 

înmagazinat substanta, încît nici astazi nu si-au pierdut aderenta la 

devenire. Dimpotriva, respiratia celor moderne este precipitata pîna la 

sufocare. Viabilitatea lor e atît de redusa, ca si-au pierdut substanta 

în cîteva secole. 



Daca acest ritm n-ar avea aceasta accelerare — noi ne-am putea 

permite sa ne consumam normal evolutia: încetineala si pulsatia 

intermitenta ne-ar aduce cu vremea la o înaltime dorita. Asa însa, 

numai sarind treptele istorice putem intra în ritmul colectiv. 

Daca micile culturi si-ar consuma evolutia natural — adica trecînd 

miniatural prin toate fazele strabatute de cele mari — niciodata n-ar 

reusi sa ajunga remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi 

atunci vitalitatea si prospetimea, cînd de teama decadentei — n-ar 

evada din sfera biologiei? Si fara glorie, istoria nu este decît 

biologie. 

Ele trebuie sa strabata stadii, dar nu într-o tranzitie evolutiva 

si lenta, ci în febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele 

stadii, înainte de a cunoaste nivelul istoric al culturii respective. 

Trecerea discontinua prin ele dovedeste ca nu exista alta salvare 

pentru culturile mici, decît iesirea din ele însele, din blestemul 

existentei lor. Dar, în definitiv, pentru cine este dureroasa problema 

acestor culturi? Pentru un istoric? În nici un caz. Caci întrucît ar 

putea sa-l doara faptul ca anumite tari sînt condamnate, închise lumii, 

cînd obiectivitatea lui îi pune la dispozitie exemplul reconfortant al 

marilor fenomene? Istoricul mîngîie realitatea cu o simpatie 

indiferenta. Dar pentru reprezentantii micilor culturi, problema ia un 

caracter de existenta directa, subiectiva, depasind complet sfera 

obiectivitatii. Daca n-am avea o aderenta mai adînca la fenomenul 

României si am putea fi perfect obiectivi cu ea, putin ne- ar pasa ca 

ea va juca un rol în lume sau nu. Atunci ne-ar parea fireasca 

încadrarea ei în soarta neamurilor minore si nu ne-ar durea deloc 

anonimatul. Dar pasiunea pentru România nu poate accepta osînda ei pe 

vecie la destinul mediocru de care s-a împartasit pîna acum. Luciditati 

criminale o situeaza microcosmic si disparent, pentru ca pasiunea s-o 

fixeze în centrul inimii si ca atare în ritmul lumii. Nu pentru o suma 



de valori si realizarea lor minora este interesanta problema acestor 

culturi, ci pentru omul care se framînta în ele, care nu le accepta si 

vrea sa le salveze salvîndu-se. Problema culturilor nu intereseaza 

numai filozofia istoriei, ci si antropologia. Si daca privind destinul 

omului istoriceste, culturile mari îi asigura o evidenta, nu este 

acelasi caz în cele mici, în care destinul omului adauga conditiei pur 

umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile si insuficientele lor. 

Nu este deloc comod sa te fi nascut într-o tara de a doua mîna. 

Luciditatea devine tragedie. Si daca nu te sugruma o furie mesianica, 

sufletul se îneaca într-o mare de nemîngîiere. 

Exista în om o sete demiurgica, pe care si-o satisface fie într- un 

exces sufletesc si o viziune interioara, fie în integrarea activa în 

devenirea istorica. Ritmul accelerat si respiratia ampla a marilor 

culturi satisfac o sete demiurgica. Într-adevar, ele constituie 

totalitati cu caracter cosmic, în asa masura dimensiunea lor depaseste 

umanul. Culturile mari sînt lumi; existenta lor justifica monadologia. 

Atît numai, ca aceste monade nu traiesc în armonie, încît trebuie sa 

aiba cîte-o fereastra, prin care se zaresc pentru a se urî. Demiurgia 

culturilor da omului vietuitor în ele o satisfactie automata a poftei 

lui de absolut. Acel ce sufera de superstitia istoriei si are sansa sa 

traiasca într-o mare cultura se poate considera ca împlinit. 

Superstitia istoriei înseamna cultul gloriei în timp, pasiunea aureolei 

în devenire. O natiune care nu sufera de obsesia gloriei este lipsita 

de un resort secret, dar efectiv, de viata. Ascensiunea culturilor da 

impresia de creatie din nimic, de directionare dupa un plan pur 

interior. Germenele demiurgic nu este în toate egal de fecund. De 

aceea, nu toate sînt fatalitati în aceeasi masura. La unele, demiurgia 

ia un caracter pur exterior si atunci ea se numeste gigantism. Este 

cazul Angliei. Te întrebi: cum se face ca aceasta tara, dispunînd atîta 

vreme de lume, nu este totusi o mare fatalitate? Neaparat, Anglia a dat 



lumii genii unice, inexplicabile, si a produs, în tara celui mai 

ordinar empirism, literatura cea mai delicata, desi este inexistenta în 

muzica si nula în metafizica; totusi ea n-a luptat pentru o idee care 

s-o depaseasca. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credinta. 

Totul s-a facut de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cînd 

Franta s-a definit în lume si a luat constiinta de sine într-o 

Revolutie care a costat-o atîta sînge si în atîtea razboaie inutile, 

Anglia si-a croit un destin prin împrejurari, si-a serpuit soarta 

printre contingente si nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea 

a cucerit universul fara a voi sa-l asimileze launtric. Imperiul 

britanic a adus nou doar sistemul de coercitiune si exploatare, dar n-a 

imprimat nici un ethos, nici o idee activa, nici o pasiune inutila si 

universala între oameni. Utilitarismul, pur de orice idee universala, 

este negatia mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o dezlantuire 

a fondului esential al unei tari. Demiurgia culturilor se nimbeaza 

mesianic; dar gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. 

Destinul englez fixeaza axa lumii în bunuri, nu în pasiunea de dominare 

printr-un complex de forme spirituale. Ideea unei stapîniri pur 

exterioare a lumii, fara ideea de reforma a acesteia, nu rasare nici 

din universalism si nici din profetism national. În cadrul marilor 

culturi, fenomenele de gigantism ocupa un loc periferic. Dominatia 

extensiva, exclusivismul material elimina intensitatea din evenimentul 

istoric si ca atare îl dilueaza. Anglia este un exemplu de cum nu 

trebuie sa fie o mare cultura. Interesele care nu servesc un sens 

universal sînt pete în istorie. 

O tara care s-a ridicat exploatînd conflictele dintre state si 

intervenind în momentul oboselii adversarilor nu merita mai mult de o 

stima obiectiva. N-au fost conchistadori acesti creatori ai monstrului 

modern, care se numeste imperiul britanic. Însasi gîndirea filozofica 

si politico-economica, destul de interesanta în oroarea ei, este 



contaminata de cel mai plat empirism, încît pentru a nu te scîrbi de 

imediatul Angliei trebuie sa te retragi, prin compensatie, în atmosfera 

delicata, aeriana si nuantata a picturii unui Gainsborough sau 

Reynolds. În perioada moderna a istoriei, Anglia s-a mentinut în 

centrul tuturor evenimentelor; dar întru cît le-a determinat sensul lor 

ideal? Este ceva steril în substanta Angliei, aceasta tara care nu este 

o glorie, ci un capitol important de evenimente si oameni, legati prin 

toate aparentele, iar nu printr-o destinatie esentiala. Lipseste 

Angliei geniul colectiv, mistica dinamica a totalitatii unui neam. 

Exclusivismul ei insular n-are nimic din ardoarea unui spirit colectiv 

fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul 

exagerat, care iarasi n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe 

vremuri în Germania. Prin aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei îi 

lipseste totusi sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivaleaza o 

lume; el nu poate face totusi din Anglia — ca tara, ca destin 

national — o lume, cu toata încadrarea ei în marile culturi. 

Parlamentarismul este un cadou englez, care a zapacit lumea de 

nenumarate decenii. Daca în Anglia istoria universala se poate face 

prin discutii si pareri, în tarile cu mai putin sînge rece el n-a 

constituit decît o stagnare. Singurul merit al parlamentarismului este 

de a fi dat iluzia unor reprezentanti presupusi ai natiunii de a putea 

directiona constient si artificial soarta acesteia. În fond, el n-a 

creat decît o suma de megalomani si nici un erou. El este chiar negatia 

eroismului. Conceptibil în epocile echilibrate ale unei tari, spiritul 

parlamentar e dizolvant în epocile de lansare si de afirmare. Tensiunea 

în istorie a fost totdeauna fructul spiritului, si nu al faptei. 

Politicul nu cunoaste decît forta care se serveste pe sine — si cînd e 

prea mare, se mai pune si în slujba valorilor. Excesul puterii serveste 

spiritului pentru a nu se dizolva în propria încordare. Epocile clasice 

ale umanitatii au pastrat un echilibru între politic — forta, de o 



parte, si libertate — spirit, de alta parte. Cum devenirea are o 

ritmica specifica si un întreg sistem de alternante, a caror stabilire 

nu elimina niciodata un coeficient de probabilitate, rezultat din 

substructura irationala a istoriei, celelalte perioade, unilaterale 

pîna la dramatism, nu pot mentine un echilibru între valori antinomice. 

Acestea sau se razboiesc atunci într-un conflict continuu, sau 

penduleaza si se substituie. 

Punctul culminant al unei mari culturi îl vad în extazul fortei 

sale. Dupa aceasta poate începe decadenta; ea nu ofera mai putin 

consolarea retrospectiva, exaltarea în regretul puterii. 

Ceea ce înseamna grecii, romanii sau francezii în istorie se 

datoreaza neaparat unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. 

Noi stim astazi destul de bine în numele carei idei istorice a luptat 

fiecare, cît a realizat din ea si cît de marginita a fost, de a putut 

permite atîtea alte misiuni paralele sau complementare. Este totusi 

atît de putin revelator a cunoaste configuratia ideala a unei misiuni, 

atunci cînd vrei sa stii care este determinantul secret, dar activ, ce 

avînta o cultura înspre marginile ei, catre epuizarea sensului ei în 

lume. As sacrifica o jumatate din viata, de as putea trai cu aceeasi 

intensitate ceea ce a simtit ultimul grec, ultimul roman si ultimul 

francez macar o clipa pe piscurile istoriei lor. Trebuie sa fi fost un 

orgoliu magnific, un orgoliu care inspira paloare zeilor. Un oarecare 

francez, care în Revolutie si-a revarsat bestialitatea într-o furie 

umanitara, reprezinta, istoriceste si politiceste, mai mult decît 

colectivitatea amorfa a unei culturi mici. Sau încerc sa înteleg 

psihologia soldatului german în razboiul mondial, sa desprind 

monumentalul orgoliului în ultimul soldat, constient ca lupta împotriva 

unei lumi întregi, pentru a-mi da seama ca o cultura universala da 

contururi universale constiintei individuale. 



Senzatia interioara a fortei poate fi intensificata si la indivizi 

apartinatori culturilor mici, culturilor ratate în sîmburele lor; 

decît, ea presupune un exercitiu individual durabil, si astfel, nu 

depaseste semnificatia unui fapt psihologic. În marile culturi, 

senzatia fortei o cîstigi automat. Intensificarea ei presupune doar o 

crestere constienta a destinului acelei culturi. 

În marile culturi, individul se salveaza. Mai mult; el este salvat 

totdeauna. Numai culturile mici te pierd. Si cum sa nu te piarda, cînd 

ritmul lor de viata este lipsit de o convergenta ofensiva si de un elan 

agresiv? Deficientele lor rezulta nu numai din absenta unei forte 

initiale, ci si din lipsa unui cult excesiv si întretinut pentru forta. 

Lipsurile initiale ale României (caz tipic de cultura cu soarta 

minora) n-au fost corectate si compensate niciodata printr-o iubire 

constienta a puterii. Dovada? Ce viziune în trecutul nostru ne-a 

exagerat rolul în lume? S-a spus de atîtea ori: am aparat latinitatea 

(si se citeaza: o oaza de latinitate în Balcani); un dig împotriva 

slavismului, aparatori ai crestinatatii; pastratori ai traditiilor 

romane etc. 

Ati înteles: am aparat si am pastrat. Se cheama aceasta destin? 

Natiunile mari au spintecat istoria, în pornirea lor de a se afirma. 

Dupa flacarile lor ramîne o dîra de foc în lume, caci o cultura mare 

seamana unei ofensive cosmice. Dar ce ramîne dupa defensiva unei 

culturi mici? Praf — dar nu de pusca, pulbere purtata de un vînt de 

toamna. Caut în zadar primavara culturilor mici… 

Exista totusi un moment în care ele se pot salva de la neant prin 

cultul fortei. Cînd, facîndu-si procesul si într-o luciditate unica, 

iau act de propriile carente, recunosc trecutul ca linia lor moarta si 

îsi fac din profetie sursa de existenta. Diferenta între o cultura mare 

si una mica nu se bazeaza nici pe numarul locuitorilor si nici pe 

frecventa evenimentelor extraordinare, ci pe destinul spiritual si 



politic prin care ele se individualizeaza specific în lume. O tara, 

care o mie de ani a fost un organism national în devenire, dar care în 

acest rastimp nu si-a putut defini destinul ei spiritual si politic, 

sufera de o deficienta organica, chiar daca acel mileniu i-a servit 

numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al istoriei, 

biologia este o substructura, care, în sine, nu dovedeste nimic. 

Atunci, care este sensul fortei ca finalitate a culturilor mari, din 

moment ce ea se înradacineaza în biologie? 

Prin forta în istorie nu trebuie înteles numaidecît imperialismul 

vital, sau acestuia trebuie sa i se dea o acceptie mult mai ampla. 

Sursele biologice ale puterii exprima pozitiv un fenomen de 

semnificatie negativa: nu se realizeaza istoric un organism deficient. 

Forta creste cu nivelul istoric al unei natiuni. Cu cît o natiune 

este mai neîmplinita, cu atît ea este mai deficienta, chiar daca 

biologiceste este proaspata. Energia se degradeaza cu cît nivelul 

istoriei scade si natiunea se precipita spre declin. Roma imperiala sau 

Atena secolului al cincilea, Franta Revolutiei, Germania, Italia si 

Rusia în dictaturi si-au atins culmile nivelului istoric, s-au 

actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Forta corelativa 

nivelului istoric este o certitudine, de natura biologica, dar si 

spirituala. Daca ar fi un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar 

depasi elementarul si anistoricul. La limitele nivelului istoric, forta 

se oglindeste în sine, încît natiunea respectiva în autoconstiinta sa 

îndeplineste autoconstiinta puterii. Mesianismul culturilor mari 

exprima un fenomen de forta decantata. Spiritualizarea acesteia 

deosebeste ideea imperialista istorica de imperialismul teluric al 

barbarilor. Nici o navalire barbara n-a fost prin sine generatoare de 

forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric. 

Marile natiuni traiesc si se distrug doar pentru a-si gusta propria 

lor putere. Daca este asa, atunci forta nu trebuie considerata ca un 



pretext sau ca un mijloc. Natiunile îsi consuma posibilitatile lor 

launtrice si se epuizeaza în devenire, pentru a realiza autoconstiinta, 

iar autoconstiinta se justifica prin forta. 

Vladimir Soloviov spunea, într-un pasaj celebru: „Natiunile nu sînt 

ceea ce gîndesc ele, ci ceea ce cugeta Dumnezeu despre ele în 

vesnicie.“ 

Îmi închipui ce putin selecteaza din istoria umana perspectiva 

teologica. În fata lui Dumnezeu natiunile nu pot fi salvate, decît în 

masura în care Îl realizeaza. Cum Dumnezeu n-are o întelegere speciala 

pentru fenomenul fortei, ramînem, prin ceea ce e mai esential în noi, 

de capul nostru. 

Destinul navalnic al marilor culturi depaseste toate valorile 

eticului. Daca istoria ar fi ramas în interiorul binelui si al raului, 

ea s-ar fi desfasurat pe o directie de mediocritate, si în locul 

tragicului care o defineste am fi asistat la un spectacol cu conflicte 

familiare. 

Pîna acum nimeni n-a vorbit de natiuni morale si imorale; exista 

numai natiuni puternice si natiuni slabe, agresive si tolerante. 

Apogeul unei natiuni presupune infinite crime; amanuntele loviturii în 

istorie ofera o imagine de apocalips. Daca as fi tentat de rationalism 

si de etica, ar trebui sa vad în fiecare fapt o cadere. Istoria nu-si 

are o scuza în fata vesniciei, fiindca ea scuza prea mult timpul. 

Specatacolul ascensiunii si al prabusirii culturilor mari nu te 

face decît cinic. Si cinismul se amplifica de regretul ca România, 

asezata la periferia istoriei, nu poate lua parte directa la acest 

spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor si prabusirilor 

altora. 

Daca viziunea teologica a lui Soloviov are o obiectivitate 

spirituala, atunci culturile mari greu vor fi salvate în eternitate; 

dar noi, oare fi-vom macar salvati în timp? 



CAP. II 

Adamismul românesc 

Doamne! ce vom fi facut o mie de ani?! Toata viata noastra de un 

secol încoace nu este decît procesul prin care am ajuns sa ne dam seama 

ca n-am facut nimic… Comparatia cu ce s-a îndeplinit în alte parti ne-a 

revelat neantul trecutului propriu si inexistenta culturii noastre. 

Daca Ortega y Gasset gaseste ca Spania, din începuturile ei, traieste o 

continua decadenta, atunci ce mai putem spune despre România, care s-a 

nascut la viata istorica pe cînd ceilalti începeau sa se stinga? O mie 

de ani s-a facut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cînd 

s-a nascut în noi constiinta, n-am înregistrat prin ea un proces 

inconstient de creatie, ci sterilitatea spirituala multiseculara. Pe 

cînd culturile mari pun omul în fata creatiei din nimic, culturile 

mici — în fata nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, am 

pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am cîstigat 

nimic. Atîta vreme de vegetare daca n-a consumat efectiv substanta 

vitala a neamului, n-a întarit-o si n-a dinamizat-o în nici un fel. 

Trecutul României nu ma flateaza deloc si nici nu sînt prea mîndru de 

stramosii mei lipsiti de orgoliu ca au putut dormi atîta timp, în 

asteptarea libertatii. România are un sens întru cît o începem. Trebuie 

s-o cream launtric, pentru a putea renaste în ea. Plasmuirea acestei 

tari sa ne fie singura obsesie. 

Orice om care vrea sau este chemat sa joace un rol profetic în 

viata României trebuie sa se convinga ca în tara aceasta orice gest, 

orice actiune, orice atitudine este un început absolut, ca nu exista 

continuari, reluari, linii si directive. Pentru ceea ce trebuie facut 

nimeni nu ne precede, nimeni nu ne îndeamna, nimeni nu ne ajuta. Alte 

popoare si-au trait începuturile naiv, inconstient, nereflectat, 



trezindu-se din somnul materiei la viata istorica printr-un insensibil 

proces, cu o evolutie naturala, cu o lunecare insesizabila. Noi, 

dimpotriva, stim si trebuie sa stim ca începem, sîntem obligati a avea 

luciditatea începuturilor de viata, constiinta vie si reflectata a 

aurorei. 

Trezirea noastra la viata coincide cu o dilatare de perspectiva, pe 

care celelalte popoare o cunosc în amurgurile lor.  

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la viata cînd 

altele mor, ai caror ochi întrezaresc lumina cînd altii se maresc 

pentru a nu-i coplesi întunericul. De nu vom avea atîta tarie în 

constiinta pentru a da directive vietii noastre fragile, nu vom face 

niciodata istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al „istoriei“ 

noastre, pierduti sîntem.  

Fiecare din noi este în situatia lui Adam. Sau poate conditia 

noastra este si mai nenorocita, fiindca n-avem nimic înapoi, pentru a 

avea regrete. Totul trebuie început, absolut totul. Noi n-avem de 

lucrat decît cu viitorul. Adamismul în cultura nu înseamna altceva 

decît ca fiecare problema de viata spirituala, istorica si politica se 

pune pentru întîia oara, ca tot ceea ce traim se determina într-o lume 

de valori noua, într-o ordine si un stil incomparabil. Cultura 

româneasca este o cultura adamitica, fiindca tot ce se naste în ea 

n-are precedent. (Si în sens peiorativ.) Fiecare reeditam destinul lui 

Adam; decît, acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn 

istoric. 

Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fara elan profetic, 

fara instinct combativ si vointa de afirmare personala. Nu ca el n-ar 

fi susceptibil de a provoca crize si îndoieli, ci faptul de a ramîne 

înmarmuriti în fata lui este revoltator. 

Trebuie sa suportam cu avînt agresiv tragedia culturii nule, sa 

ofensam prin proprie forta vidul trecutului si sa încercam a realiza, 



dintr-o initiativa neasteptat de mare, tot ceea ce a vegetat în somnul 

nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie sa se satisfaca în faptul ca 

totul este de facut, ca fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, ca 

nu exista o linie pe care-am fi siliti sa mergem, ca linia noastra este 

destinul tarii. Existenta feicaruia sa constituie un element la temelia 

României. Aceasta sa ne fie menirea. Tot ce nu e profetie în România 

este un atentat împotriva României. 

Tuturora sa le intre în cap ca nue vorba aici de-o profetie pentru 

altii, ci de existenta noastra profetica. Oare n-a batut ceasul sa ne 

convingem în mod definitiv despre necesitatea si sensul misiunii 

noastre? De nu vom pune bazele totului, în Românianu se va mai face 

nimic. Nationalismul românesc de pîna acum n-a fost pozitiv, ci 

patriotism… adica sentimentalism, fara orientare dinamica, fara 

mesianism, fara vointa de realizare.  

Oricît am vrea sa ne mîngîiem de conditia existentei noastre prini 

împrjurarile vitrege ale vremurilor — navalirea barbarilor, ocupatia 

turceasca, maghiara, dominatia fanariota… nu vom reusi totusi. Istoria 

este o explicatie, dar nu o scuza. Înaintasii nostri nu ne-au iubit 

destul, de au varsat asa de putin sînge pentru libertate. Sîntem o tara 

de razmerite. Un popor cu instinctul libertatii trebuie sa prefere 

sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam sa-si deschida drum în lume, 

toate mijloacele sînt justificate. Teroare, crima, bestialitate, 

perfidie sînt meschine si imorale numai în decadenta, cînd se apara 

prin ele un vid de continuturi; daca ajuta însa ascensiunea, ele sînt 

virtuti. Tote triumfurile sînt morale.  

Salvarea României — sînt virtualitatile si posibilitaile ei 

ascunse. Ceea ce am fost nu este decît un sprijin iluzoriu. Nu trebuie 

sa fim atît de lasi încît sa ne inventam un trecut. Iubesc istoria 

României cu o ura grea.  



Niciodata nu vom putea încorona România cu un nimb istoric daca 

fiecare din noi nu va trari cu o pasiune vijelioasa si dureroasa toate 

umilintele care au umplut tristul nostru trecut. De nu vom încerca 

subiectiv regresiunea în dezastrul si tragedia lui, pierduti sîntem 

pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindca pierdut va fi el 

însusi. Nu înteleg cum exista oameni care dorm linistiti dupa ce se 

gîndesc la existenta subterana a unui popor persecutat, la secolele de 

întuneric, de groaza si de iobagie. Cînd vad Ardealul, mi se desfasoara 

o configuratie plastica a unor dureri mute, a unei drame închise si 

înabusite, a unui timp fara istorie. O mie de ani într-o monotonie 

subistorica, o mie de ani ca o multiplicare monstruoasa a unui moment, 

a unui singur moment! Spectacolul invariabil al persecutiei îmi da 

fiori reci; caci ma înspaimînta o drama cu un singur motiv. Aceeasi 

lipsa de libertate si în celelalte provincii; numai ca variatiile 

peisajului dau iluzia unui joc istoric.  

Îmi place-n clipele de tristete sa maresc intensitatea acestora 

lunecînd spre departarile neamului si sa ma chinuiesc scufundat în 

durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul vecurilor de acest 

popor si ma-nfioara resemnarea, gemetelesi toate jelaniile consumate-n 

umbra. 

Nu aveti momente cînd auziti trecutul nostru, cînd tot ce a trait 

acest neam se actualizeaza în voi si se subtilizeaza într-o muzica de 

monotonie lungimi orientale, în taraganeala melancolica a melodiiilor 

noastre populare? Nu va arde uneori ca o otrava toata seria umilintelor 

îndurate si nu trosnesc în voi toate dorintele de razbunare, acumulate 

în sute de ani? 

N-a înteles nimic din problema României acela pentru care ea nu 

este o obsesie dureroasa. Viziunea lucida si amara a trecutului ei 

trebuie traita pîna la ultimele consecinte, pentru ca sa ne putem da 

seama de sensul unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care 



retrairea destinului nostru nu este o raspîntie în viata sa si un 

prilej de tragedie. Nu este nationalist acela pe care nu-l chinuie pîna 

la halucinatie faptul ca noi, românii, n-am facut pîna acum istorie, ci 

am asteptat sa ne faca istoria, sa ne dinamizeze un torent transcendent 

fiintei noastre; nu este nationalist acel ce nu e framîntat de 

limitarea fatala care închide România în cercul si fatalitatea 

culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul sa se învîrta în 

jurul propriei lor axe: nu e nationalist acel care nu sufera infinit ca 

România n-are misiunea istorica a unei culturi mari, imperialismul 

politic, megalomania inerenta si vointa nesfîrsita de putere, 

caracteristice marilor natiuni, precum nu e nationalist acel ce nu 

doreste fanatic saltul transfigurator.  

 

România nu poate fi iubita naiv, neproblematic, patruns de 

exigentele unei iubiri evidente, fiindca nu este atît de evident ca 

România trebuie iubita. Cîti dintre acei care au încercat sa patrunda 

sensul vacuitatilor si discontinuitatilor noastre, al labilitatii 

formei noastre de viata si al inorganicitatii stilului nostru istoric — 

n-au marturisit o viata întreaga dispretul penru forma româneasca de 

existenta, o neîncredere totala si un scepticism ironic! Este un semn 

de aspiratie profetica în elanul acelora care, dupa ce au confruntat 

lucid toate ironiile si paradoxele ciudate ale Româneii, nu i-au 

refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri si a unui 

destin. 

Nu e mar lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar sa o 

iubesti dupa ce ai dipserat total de destinul ei, îmi pare totul. Si 

cine n-a disperat de destinul României niciodata, acela n-a înteles 

nimic din complexitatea acestei probleme si acela nu va fi angajat 

nicicînd profetic în destinul acestei tari. Pentru spiritele 

problematice, care îsi dau seama mai mult de umbrele istoriei 



universale decît de luminile ei, care înteleg ca exista neamuri 

osîndite si ratari fatale decadente precoce si anonimate inevitabile, 

aderenta la directia interna a unui popor în nastere nu este un act 

atît de spontan. 

Precum sînt oamni care iau cunostinta de ei însisi, care ating un 

nivel de autoconstiinta tîrziu, în maturitate, tot astfel sînt neamuri 

care se descopar lor însesi dupa ce biologic au consumat o mare parte 

din existenta. România este o tara biologic matura, ea nu-si poate 

permite sa traiasca, pe planurile spiritului, în formele naive ale 

acestuia. Spiritual, românii n-au fost niciodata copii si nu vor putea 

fi niciodata. 

Întîiul nostru pas istoric trebuie sa coincida cu o afirmatie de 

maturitate a spiritului. România a putut vegeta secole, fiindca nivelul 

subistoric nu cunoaste exigentele imperialiste ale spiritului. Dar acum 

nu mai are timp. Ori o transfigurare istorica, ori nimic.  

Cea mai mare parte din culturi îsi au copilaria lor, cunosc formele 

aurorale ale spiritului, ating grandoarea în naivitate. Noua nu ne 

ramîne alta cale, pentru a atinge un nivel istoric, decît sa explodam 

cu toata substanta noastra, într-un efort de maturitate spirituala. Cu 

tot ceea ce individualizeaza esenta fiintei noastre, cu rezervele 

neconsumate ale unui neam, sa ne ridicam la un rang istoric, din 

perspectiva caruia sa desprindem în orizonturile noastre contururile 

unei mari natiuni sau, daca nu, vointa de afirmare a unei natiuni. Tot 

ce n-am trait pîna acum în viata spirituala sa-si gaseasca o expresie 

si împlinire; si toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de 

secole sa se canalizeze în vointa de putere. Misiunea noastra sa fie un 

act de infinita razbunare. Si în pasiunea pentru creatie, sa ne 

pedepsim somnul nostru istoric. 

România are o situatie analoaga Rusiei. Aceasta, în secolul trcut, 

a intrat deodata în istorie. Întîia generatie de intelectuali a marcat 



categoric stilul ei cultural. Si cum saltul în istorie, fara 

continuitatea evidenta a unei traditii culturale, pretindea 

determinarea directiei si a finalitatii vietii nationale, tot secolul 

trecut n-a facut altceva decît sa dezbata problema misiunii Rusiei. 

Gîndul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absenta 

unei logici a devenirii rusesti a fost motivul care a determinat 

viziunea irationalista în filozofia istoriei din Rusia secolului 

trecut. Într-o astfel de viziune, istoria poate sa aiba o finalitate si 

fara imanenta unui logos. Mesianismul rusesc a împrumutat de la Hegel 

doar patosul si monumentalul viziunii istorice, fara sa accepte 

rationalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristica tuturor 

marilor mesianisme viziunea dinamica si finalista fara perspectiva 

rationalista. 

Anomaliile Rusiei sînt, pe plan incomparabil mai redus, ale 

noastre. La noi însa, numai dupa razboi si îndeosebi în ultimii ani 

problema menirii României, adica a obligatiei supreme si ultime fata de 

esenta ei, a devenit arzatoare. Un neam care n-are o misiune nu numai 

ca nu merita sa traiasca, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce 

exista în România incontestabil este aspiratia mesianica, dar nu exista 

o determinare a continutului acestei misiuni în constiinta publica. 

Miturile sînt numai în germen. Pentru ca un neam sa traiasca 

sentimentul propriei sale dilatari launtrice, trebuie sa i se aduca în 

constiinta aceste mituri, sa i se determine explicit sensul misiunii 

sale. Decît, în aceasta misiune trebuie sa fie o asa de mare proiectie 

de orgoliu, încît incomensurabilul viziunii sa mentina o atmosfera 

mistica. Un mesianism fara mistica e gol si inutil.  

România numai atunci va avea un sens în lume, cînd ultimul român 

îsi va da seama de specificul si unicul conditiei românesti. Ce mituri 

a scos la lumina viata noastra politica de pîna acum? Cînd n-au fost 

platitudini, au fost abstractii goale. Democratia româneasca n-a creat 



nici macar constiinta de cetatean. România are nevoie de o exaltare 

pîna la fanatism. O Românie fanatica este o Românie schimbata la fata. 

Fanatizarea României este transfigurarea României. 

Miturile unei natiuni sînt adevarurile ei vitale. Acestea pot sa nu 

corespunda adevarului; faptul n-are nici o importanta. Suprema 

sinceritate a unei natiuni fata de sine însasi se manifesta în refuzul 

autocriticii, în vitalizarea prin propriile ei erori. Si apoi o natiune 

cauta adevarul? O natiune cauta puterea. 

Misiunea României trebuie sa ne fie mai scumpa decît toata istoria 

universala, desi noi stim ca trecutul României este timp fara istorie. 

Oamenii în care nu arde constiinta unei misiuni ar trebui 

suprimati. Fara spirit profetic, viata este un joc inutil. Numai în 

clipa cînd România se va consuma în flacarile interioare ale menirii 

sale ea va înceta sa fie întristatoare. Caci daca Rusia a fost numita 

sfînta si trista, atunci România, asa cum a oscilat pîna acum în 

nesigura ei viata, nu poate fi numita decît întristatoare. Si 

întristatoarea Românie va înceta sa fie o realitate numai cînd ceasul 

ei solemn va bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei natiuni? 

Cînd o natiune ia constiinta de sine însasi pentru a-si modifica 

directia si cursul existentei sale, cînd la aceasta raspîntie ea 

întelege sa-si valorifice toate virtualitatile în sensul ancorarii în 

marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esential, daa nu 

de culmea sa.  

Daca România nu tinteste înspre momentul ei solemn, daca tot ce a 

trait aceasta tara într-un trecut de umilinte si un prezent de 

compromisuri nu se va razbuna în vointa de afirmare si de definire a 

unui destin, atunci totul este pierdut. În umbra a trait, în umbra va 

muri! Dar daca fortele ei subterane, care trebuie sa existe si pe care 

noi nici nu le banuim, vor scoate la iveala o alta Românie, cu alte 

continuturi si cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptatiti sa asteptam 



splendoarea unui destin, ce în trecut nici macar în transparenta 

iluziilor noastre nu ni s-a revelat? 

Vitalitatea României va trebui sa-si gaseasca odata o expresie, 

deoarece ne-am înjosit prea mult în trecutul si prezentul nostru pentru 

ca, într-o explozie, sa nu ne traim o adevarata metamorfoza. Am fost 

totdeauna pesimist cînd am vorbit de România; dar cred ca viata este 

destul de irationala ca sa înfrînga un ireparabil al istoriei si al 

destinului nostru. În momentul cînd as fi convins ca posibilitatea unei 

schimbari la fata a României este o iluzie, din acel moment o problema 

a României pentru mine n-ar mai exista. Întreaga noastra mixiune 

politica si spirituala trebuie sa se reduca la vointa încordata a unei 

schimbari la fata, la trairea exasperata si dramatica a metamorfozei 

întregului nostru stil de viata. Daca întelepciunea seculara, care 

spune ca istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui sa 

ne sinucidem cu totii pe loc. Dar instinctul, pasiunea si elanul nostru 

profetic de la toti pot sa învete ceva, numai de la întelepti nu. 

Existenta noastra nu poate primi un sens decît de la un salt, de la un 

salt definitiv si esential. 

O vointa totala de transformare n-a existat niciodata la noi, 

nemultumirea cu destinul si conditia noastra n-a depasit forma 

aproximativa a unei atitudini sceptice. Scepticismul este întîia 

treapta în scara unui proces de transformare, este întîiul element care 

ne da constiinta destinului nostru. Prin el putem fi în afara de noi 

însine, pentru a ne masura fortele si a ne determina o pozitie. 

Superficialitatea noastra deriva din a nu fi putut depasi aceasta prima 

forma, din a ne fixa în spectatori comozi ai inertiei noastre, din a ne 

fi gustat ironic agonia. Românul îsi zeflemiseste propria lui conditie 

si se risipeste într-o autoironie facila si sterila. M-a revoltat 

totdeuna absenta dramatismului în trairea destinului nostru, m-a durut 

aceasta indiferenta spectaculara, acest perspectivism exterior. Daca 



toti împreuna am fi suferit intens de dezastrul nostru, daca am fi 

deznadajduit organic de neînsemnatatea noastra în lume, cine stie daca, 

prin acele mari conversiuni morale ce se întîmpla numai pe culmi, 

astazi n-am fi trecut pragul istoriei? Românii n-au devenit pana acum 

pozitivi si creatori, deoarece în procesul de autodepasire si de 

autonegatie ei n-au urcat decît o singura treapta. Va trebui o nebuna 

intensificare a ardorii noastre, pentru ca viata sa devina foc, elanul 

nostru vibratie infinita si toate ruinele noastre simple amintiri. Ar 

trebui cu totii sa ne gîndim solemn la aceasta realitate: România este 

o tara fara profeti, adica o tara în care nimeni n-a trait realitati 

viitoare ca prezente efective, ca actualitati vii si imediate, în care 

nimeni n-a vibrat de obsesia unei meniri. Si ar trebui ca, în acest 

gînd solemn, sa juram a fi altfel, sa ardem într-un fanatism orb, sa ne 

înflacaram într-o alta viziune si în noi gndul unei alte Românii sa fie 

singurul nostru gînd. A continua consecventi liniei istoriei noastre 

este a ne destrama într-o forma atenuata de sinucidere. Nu vorbesc 

numai de schimbarea unor forme politice, ci de o transformare în 

temeliile vietii noastre. Va trebui sa renuntam la luciditatile care ne 

reveleaza atîtea imposibilitati, pentru ca orbi sa cucerim lumina de 

care ne-au înstrainat acesteluciditati. 

 

Nu stiu daca trebuie sa ne bucuram prea mult ca istoria presupune 

existenta natiunilor ca unicul ei mijloc de realizare si ca devenirea 

îsi justifica substanta în conflictul dintre ele. În tot cazul, 

entuziasmul pentru structura pluralista a istoriei îmi pare fructul 

unei viziuni nu prea adînci. Dar, în definitiv, ceea ce ne intereseaza 

si ne doare sînt starile de fapt care ne determina conditia si care din 

perspectiva istoriei ne prezinta natiunea ca un absolut, chiar daca o 

viziune transistorica ne descopera nimicul ei.  



Vrînd-nevrînd, totul, afara de sfintenie, s-a facut prin natiune. 

Nu ca aceasta le-ar fi dat nastere prin nu stiu ce forta creatoare, dar 

exista un indefinibil al apartenentei noastre, care ne integreaza în 

devenire si determina sensul concret al creatiei.  

Este un fapt verificat încontinuu ca detasarea de natiune duce la 

ratare. În ce om spiritul a putut cîstiga o autonomie atît de sigura, 

pentru ca dezlipirea de fortele telurice si de atractiile irationale 

sa-i permita o respiratie proprie? Din moment ce am acceptat cu totii 

sa ne compromitem în istorie, trebuie sa-i recunoastem acesteia toate 

ireductibilele, toata imensitatea de fatal si sa-i facem jocul cu o 

repartizare arbitrara a pasiunii si a dispretului. 

Am cautat cu frenezie umanitatea si n-am gasit decît natiuni, si cu 

cît le-am înteles mai bine, cu atît umanitatea mi s-a parut mai 

vaporoasa, mai îndepartata si mai îndoielnica. Nici o natiune nu 

verifica sensul ideal al umanitatii, fiindca fiecare vrea sa i se 

substituie. Si o natiune nu este mare daca nu încearca sa se substituie 

umanitatii. Ce-ar fi Franta, daca nu si-ar fi trait nationalul ca 

universal, specificul ca uman, defectele ca excelente, insuficientele 

ca virtuti? Franta este atît de împlinita în sine si mai cu seama 

pentru sine, încît istoria ei îi da dreptul sa se dispenseze de 

istorie. Pentru orice francez, Franta este lumea. Sentimentul acesta 

caracterizeaza toate natiunile mari; prin el au ajuns la monopolul 

istoriei.  

S-au înregistrat pîna acum zeci si sute de popoare; dar cîte din 

ele au devenit natiuni? Un popor devine natiune numai cînd ia un contur 

original si îsi impune valorile lui particulare ca valabile universal. 

A vietui numai ca popor înseamna a înregistra istoria; ca natiune, te 

înregistreaza istoria. Colectivitatile umane care au ramas numai 

popoare n-au trecut cu mult peste biologie, peste rezistenta pasiva si 

peste acele valori patice, crescute din neparticipare. Procesul prin 



care un neam cîstiga un contur este o violentare continua, un vulcanism 

biologic, ornamentat si justificat de o întreaga eflorescenta de valori 

specifice. Ca un popor are traditii, simtire comuna nu dovedeste nimic 

pentru urma pe care o va lasa în lume. Numai în clipa cînd începe sa 

devina o fatalitate, adica sa fecundeze si sa distruga, îsi învinge 

nimicul conditiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Franta pe vremuri 

si astazi Rusia, Germania si Japonia îmi pare a defini elementele 

acestei fatalitati si vointa de a deveni natiune.  

Oricît ar vrea orgoliul si furia mea sa integreze România cît de 

putin în acest joc de forte, trecutul si prezentul o exclud si va 

trebui sa ne-o reveleze altcum pentru a nu fi osînditi la o periferie 

pe care n-o accept, care e dureroasa si sfîsietoare. Avem toate 

elementele care sînt admisibile ca trepte, dar revoltatoare ca 

permanente. România n-are nimic original în afara de tarani, arta 

populara si peisaj (de care nu e responsabila). Dar cu taranii nu putem 

intra decît prin poarta de din dos a istoriei. Este înfioratoare 

atmosfera primitiva, telurica, nediferentiata a acestei tari, îmbîcsita 

de superstitie si scepticism, amestec steril, blestem ereditar. Toata 

România miroase a pamînt. Unii spun ca e sanatate; ca si cum aceasta ar 

fi un elogiu! Sa nu fim noi capabili a deveni mai mult decît un biet 

popor? Aceasta este întrebarea.  

Poetul rus Belîi, plin de tristete si torturat de viitorul Rusiei, 

a exprimat, într-un vers sfîsietor, un sentiment care ma domina de cîte 

ori ma gîndesc serios la România: „Tu vei disparea în spatiu, o Rusia 

mea!“ Spaima ca vom fi înghititi de forte ce ne întrec, ca ne va 

lichida timpul si ne va coplesi spatiul, ca ne-am ratat existenta 

venind prea tîrziu… Crede cineva ca este aceasta o teama nelegitima? 

Este un antiromân acel ce nu se teme ca nu cumva istoria sa se faca 

peste noi, precum este un tradator acel care accepta trecutul si 

prezentul României. Si este un tradator fata de tot ce trebuie sa 



devina aceasta tara, fata de istoria ce n-o avem înca, fata de un 

viitor caruia n-avem curajul sa ne marturisim. Numai revolta organizata 

poate dinamiza si scutura o tara, pe care nu o vrem anemica prin 

soarta. Caci trebuie sa se stie ca România nu este o natiune, în sensul 

conceput de noi. A avea semnele ei exterioare, a îndeplini conditiile 

unui nationalism oarecare sau a corespunde unei definitii plate nu 

înseamna absolut nimic. O natiune îsi legitimeaza existenta prin lupta 

pentru o idee istorica. Mesianismul nu înseamna decît lupta si 

suferinta pentru realizarea unei astfel de idei. Vointa de a face 

istorie trebuie sa derive din radacinile biologice ale unui popor, sa 

circule în sînge irezistibila pentru ca sa poata alimenta o suma de 

valori, pentru care lupta. Ca sînt atîtea popoare si asa de putine 

natiuni se explica prin faptul ca, desi multe din ele îsi simt biologic 

chemarea, ele nu se pot realiza într-o suma de valori si nici nu le 

pot, la rîndul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, desi aveau atîtea 

presupozitii ale unui mesianism, n-au creat totusi o idee spaniola de 

cultura si nu s-au putut realiza decît temporar. De la Sfînta Tereza si 

pîna la Unamuno, ei s-au desfasurat si s-au consumat în pasiuni 

individuale, fara sa fie cuceritori si sa determine un stil în cultura. 

Conchistadorii n-au fost, din pacate, cuceritori ai spiritului. 

Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reusit sa se realizeze ca 

natiune, si desi iubesc Spania — poate tot atît cît Barrès sau 

Montherlant — sînt obligat sa recunosc ca este una din deceptiile 

devenirii.  

Exista o ratare a tarilor, nu numai a indivizilor. Si ratarea se 

exprima în satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respiratie lipsita de 

amploare si un ritm lent. Am crezut totdeauna ca mediocritatea 

strivitoare a României nu poate fi învinsa fara vointa de a face 

istorie, care, la rîndul ei, n-are un sens, fara un ethos, un stil si o 

forma noua de viata. Un mesianism efectiv interiorizeaza axa istoriei 



în substanta unei natiuni. Aceasta înseamna ca, daca o natiune nu se 

crede necesara, mai mult: indispensabila mersului universal, n-are 

drept sa traiasca sau e superflua. Trebuie sa recunosc — ca unuia 

caruia destinul României i-a albit multe nopti — ca noi n-am facut 

aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am multumit cu putin, mîndri 

de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevarata categorie a istoriei si 

nimbul fortei, pare a nu ne surîde deloc. Dar tot ce traieste în 

istorie si pentru istorie si nu cunoaste gloria este pierdut.  

Ceea ce-mi pare o evidenta este ca nu pot sa accept o Românie 

mediocra, domoala, resemnata, întelegatoare. Si nu este destul a crede 

ca refacerea morala si materiala ar însemna un progres efectiv. O 

Românie cinstita si ordonata nu înseamna absolut nimic, daca dincolo de 

confortul moral si material nu se elaboreaza frenetic o expansiune a 

atîtor forte ascunse, pe care nu avem dreptul sa nu le banuim. Spre 

marea mea revolta, nationalismul nostru a conceput România viitoare ca 

un fel de Elvetie. Ordine, cinste, moralitate si numai atît. Dar daca 

România nu-si poate gasi nici un sens de dominatie în lume si nici 

macar în Balcani, daca misiunea ei se satisface în ordinea interna si 

apararea granitelor, iar ideea ei istorica în cultivarea unui asa-zis 

specific national, care a tolerat constantele reactionare ale 

subistoriei noastre — atunci mai bine sa ne dizolvam în agonia 

prelungita în care ne complacem.  

România e geografie, nu e istorie. Întelege cineva acest tragic? O 

tara are valoare numai cînd devine o problema pentru altii, cînd numele 

ei înseamna o atitudine. Cu totii stim ce înseamna Franta, Anglia, 

Italia, Rusia si Germania, dar nu stim nici unul ce înseamna România. 

Nu stim ce este România, dar stim perfect ce nu este. Si 

specializîndu-ma în absentele ei, am descoperit infinitul de care are 

nevoie pentru a fi ceva.  



Zi si noapte, românii discuta despre România. Dar trebuie sa 

recunosc ca am descoperit prea putini pentru care ea sa fie o problema 

serioasa, un crez si un destin. Întîlnesti prea des o viziune mediocra 

a României si lipsa de profetism national pare a fi unul din defectele 

nationalismului nostru. 

Vom ramîne mai departe condamnati a reface caile altora, a ne 

multumi cu un rost biologic, vom ramîne noi numai popor? Pentru 

istorie, înca nu exista o natiune româneasca, fiindca o mie de ani n-am 

tulburat cu nimic linistea lumii, iar astazi nelinistea globului ne 

sperie, în loc s-o marim. Sa fim un popor „întelept“? Mai bine atunci 

prabusirea. Viitorul va arata în ce masura ne vom nega constantele 

noastre inutile.  

Poporul, considerat în sine, nu este un fenomen spiritual; prin 

natiune el participa la spirit, care si ea întrupeaza istoric valori 

spirituale, fara sa fie, în esenta sa, spirituala. Orice neam se 

caracterizeaza printr-o atasare de cosmic si înglobeaza în existenta 

lui o suma de elemente preculturale. Toate avantajele si dezavantajele 

existentei lui deriva din proximitatea de originar. Asigurîndu-si o 

pulsatie vitala mai mare, se distanteaza de un sens spiritual. Un popor 

ajunge purtatorul unei idei numai întru cît devine natiune sau este. Ca 

popor, existam de atîta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se 

poate spune ca n-am mocnit, în secole de opresiune, pentru o 

solidaritate româneasca. Dar chiar viziunea lor — în mod explicabil — 

n-a depasit elementele definitorii ale unei existente populare. 

Natiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un 

neam cîstiga elanul agresiv si acea ofensiva fecunda care este marca 

unei individualitati bine definite.  

Bavarezii, saxonii, prusienii si celelalte fragmente germanice vor 

fi reprezentat, în existenta lor izolata si cvasiautonoma, mai bine 

imediatul poporului german, elementele lui primordiale si vigoarea 



initiala. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamnati la un rol 

periferic. Natiunea scoate la lumina si valorifica disponibilitatile 

istorice si înclinarile mesianice ale unui popor. Elementarul 

existentei populare se orienteaza politiceste prin instinct; numai 

natiunile au ridicat politica la rangul de arta. Un popor care n-are 

instinct politic rateaza în drumul spre natiune. Si ce înseamna 

instinct politic? Pornirea nereflectata de afirmare, de afirmare ca 

atare, nepreocupat de stavila valorilor; forta si triumful ca 

finalitate, în afara de restrictiile eticii; dorinta de primat si de 

unicitate; cultul pentru organizatie si formele obiective. Instinctul 

politic, devenit arta, canalizeaza toate energiile în vederea obtinerii 

unui cîstig maxim. Natiunile cu mare spirit politic sînt vesnic la 

pînda. Si marirea lor o constituie o distributie egala de luciditate si 

de agresiune. Fiecare natiune urmareste ridicarea nivelului ei istoric 

(forta, misiune, imperialism), pentru ca la momentul oportun sa-si 

valorifice puterea. Si puterea nu poate fi valorificata decît în 

detrimentul celorlalte „puteri“. Toate frictiunile dintre natiuni devin 

cu timpul sfîsieri. Atît timp cît vor exista natiuni, vor fi si 

razboaie, iar de vor disparea ele, conflictele se vor mari pe rase, iar 

dupa rase pe… astri. 

Se vede ca exista în om o cautare a suferintei colective. Razboiul 

e o respiratie periodica a fiintei umane si, desigur, expresia ultima 

si bestiala a soartei omenesti, conceputa ca o cadere.  

Precum un popor tinde sa devina natiune, asa natiunea tinde sa 

devina mare putere. Si daca tranzitia întîi se face cu mai putine 

abilitati si cu spontaneitati ale instinctului, accesul la mare putere 

ia toate formele dramatice ale luptei constiente. Spectacolul oferit de 

marile puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce 

cauta o finalitate etica istoriei. O mare putere nu se poate valorifica 

decît prin dominatie. Chiar daca o natiune ar avea destula energie 



pentru a fi prin sine o mare putere, ea nu este efectiv decît prin 

dominatie, rezultata din încalcari si cuceriri. Acestea sînt 

inevitabile, chiar daca o natiune s-ar multumi cu ceea ce are. Forta 

acumulata o mîna însa la revarsari si eruptii. Fara voia lor, atîtea si 

atîtea natiuni au procedat la razboaie din pura saturatie de putere. 

Exista un potential imperialist, inegal distribuit între natiuni. Orice 

ar face, ele nu se pot pune la acelasi nivel, iar inegalitatile, creînd 

o ierarhie de forte, dezvolta implicit antagonismele si fixeaza 

razboiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate 

explica numai prin limitarea spatiala a unui popor si prin 

suprapopulatie. O tara care sufera de imperialism, cucerind toate 

teritoriile de care are nevoie nu înceteaza totusi a fi imperialista, 

deoarece orice imperialism autentic se leaga de sensul si de devenirea 

unei natiuni. Roma antica a putut stapîni tot ce a vrut. Aceasta n-a 

împiedicat-o sa fie totdeauna imperialista. Si a fost prin directiunea 

specifica a istoriei sale. Imperialismul de circumstanta este 

nerevelator si el nici nu descopera o mare natiune. Cuceririle mari au 

în ele o mare doza de gratuitate, de fatalitate inutila. Cine cucereste 

numai fiindca îi trebuie imediat nu atinge prin fapte o semnificatie 

istorica. Tot ceea ce e grandios si durabil în istorie s-a facut sub 

imperiul unei necesitati, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare 

zi a omului. Poate ca toata istoria nu este decît o tragedie gratuita… 

În lume sînt fericite numai popoarele care apar deodata la lumina 

si care se afla, daca nu la acelasi nivel, în tot cazul în acelasi tel. 

Inegalitatile aproximative de nivel se atenueaza în urmarirea frenetica 

a aceleiasi finalitati. Natiunile între ele îsi aranjeaza tragedia. Ea 

este însa incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc sa se 

cristalizeze în natiuni, pe cînd altele îsi disputa întîietatea ca mari 

puteri, procesul de la popor la natiune rezolvîndu-l demult. Ca sa nu 

fie înghitite de marile puteri, saltul în istorie le este singura 



salvare. Alta cale nu exista de a învinge inegalitatile de nivel 

istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi extrem de 

favorabil, daca un popor se avînta în lume pe cînd altele decad. 

Spiritual, el poate îndura în comun tragicul decadentei; îi ramîne însa 

subterfugiul politic, prin care, uzînd de deficienta marilor puteri, el 

si-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un mare merit a te afirma în 

vremurile cînd marile puteri îsi sarbatoresc amurgul. Este chiar o 

cvasibarbarie sa-ti trîmbitezi o vitalitate nesemnificativa, dupa ce 

altii si-au cheltuit viata în sensuri. Barbaria veritabila înseamna 

biologie pura si poarta nereflectat si nedrept stigmatele barbariei. 

Caci ce este barbaria, daca nu un imperialism ce nu serveste nici o 

idee? Vitalitatea fara un sens spiritual, cucerirea fara un simt 

politic, rasturnarea fara o misiune fac din barbarie un fenomen de o 

fecunditate echivoca. Daca barbaria prepara un gol istoric în care sa 

apara aurorele si, ca atare, peste ea îi creeaza devenirea un sens, în 

sine ea nu ascunde nici o adîncime. Afirmarea popoarelor istoriceste 

tinere trebuie sa afecteze forma exterioara a barbariei, dar explozia 

debordanta de energie — sa ascunda cultul germinal al unei idei, 

pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, aurora 

lor nu este demna de decadenta altora. 



CAP. III 

Golurile psihologice si istorice ale României 

I 

Daca s-ar putea dovedi ca posibilitatile sufletesti ale românului 

nu întrec cele aratate în trecut si ca viitorul nu va scoate la lumina 

fete ascunse ale sufletului românesc, atunci orice încercare de a pune 

o piatra la temelia României de mîine ar fi zadarnica. O tara nu se 

naste si nu creste din afara, ci din conditii launtrice. Chiar daca 

acestea se supun unor tipare formale, determinantele psihologice 

specifice nu impun mai putin o marca si o individualitate. Rosturile 

devenirii unei tari îsi au atîtea ratiuni în psihologia poporului 

respectiv! Si daca psihologiceste nu pot fi explicate formele sociale, 

cristalizarile obiective ale soartei unui popor, se pot totusi întelege 

golurile, insuficientele, latura negativa a unui destin. 

Exista un viciu substantial în structura sufleteasca a românului, 

un gol initial din care deriva seria de ratari ale trecutului nostru. 

În începuturile românesti, n-a existat un suflet format, deoarece un 

popor se descopera siesi si lumii într-un proces îndelungat, ci numai 

dispozitii, virtualitati care, în totalitatea lor, pot arata sensul 

unei revolutii si al unui destin. În potentialul psihic al poporului 

român trebuie sa existe o inadecvare, o nonconformitate în surse, care 

iau un contur de deficienta substantiala. Pe cînd la atîtea popoare a 

existat o spontaneitate în germene, o iradiere activa în începuturi, o 

explozie nestavilita, forma româneasca de viata sufera de lipsa unui 

dinamism primordial. 



Exista un pacat originar al României a carui natura nu e 

definibila, dar identificabila în toate golurile trecutului. 

Necesitatea saltului istoric apare cu atît mai imperioasa, cu cît 

depasirea si înfrîngerea acestor insuficiente originare este conditia 

lansarii noastre în lume. Ce este pozitiv si creator în sufletul 

primordial al României ne va mîna înainte, oricîte obstacole vom 

întîlni. Tot ce s-a realizat pîna acum se datoreste unei impulsiuni 

dinamice care, din pacate, a fost aproape disparenta fata de 

negativitatea înscrisa în premisele noastre si care ne-a mentinut în 

somnul istoric de o mie de ani. 

Deficientele actuale ale poporului român nu sînt produsul 

„istoriei“ sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficiente 

psihologice structurale. Particularitatea conditiilor istorice si 

gravitatea lor au adîncit numai dispozitiile initiale si au scos la 

lumina an-istoria noastra. Timpurile „vitrege“ prin care am trecut au 

fost astfel, fiindca n-am fost destul de tari si de capabili sa le 

înfrîngem. Daca în noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza si de 

a ne afirma categoric, am fi învins vitregia vremurilor de mult, asa 

cum au facut toate popoarele „mari“ — ca destin, iar nu ca numar. Un 

popor conteaza prin numar; dar mult mai mult, prin forta lui agresiva. 

Problema populatiei devine tragica daca descresterea indica o 

deficienta biologica. De aceea, un popor tînar cu populatie redusa, dar 

în crestere, este mai creator si mai temut decît unul mare, în 

descrestere. Instinctul combativ si militant da o configuratie istorica 

mai accentuata decît realitatea numerica. Prusia, detasata de restul 

Germaniei, poate totdeauna constitui o tara, care n-ar fi mai putin 

temuta, cu toata populatia ei redusa. Prusia singura echivaleaza tot 

restul Germaniei; astfel se explica de ce prin hitlerism ea a impus 

stilul ei de viata întregii tari. În orice forma politica, Germania ar 

fi totdeauna prusianizata. 



Singurul altar în fata caruia s-a închinat omenirea este forta. Si 

noi ne-am închinat în fata acestui altar, dar numai pentru a ne umili 

si a preamari forta altora. 

Românii au fost totdeauna prea calduti. Urînd extremele si 

solutiile tari, ei n-au prezentat în fata cursului lucrurilor 

reactiunea caracterizata a unei individualitati, ci au dat ocol 

evenimentelor, încît toate s-au facut peste ei. Echilibrul nostru n-a 

fost expresia unei armonii, ci a unei deficiente. El nu acoperea nici 

macar contradictii launtrice latente, ci linistea amarîta a unui suflet 

nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens decît în epocile clasice 

ale marilor culturi, cînd el se naste dintr-o împlinire interna si o 

rotunjime a stilului. În formele minore de cultura, echilibrul este 

nerevelator si compromitator. Nu prin echilibru si-au deschis popoarele 

drum în lume. Istoria se face printr-o cautare vesnica si chinuita, 

care se aseamana unei drame si niciodata unei dibuiri. Un neam trebuie 

sa-si riste nu numai energiile sale, ci esenta, fiinta sa. 

Nerealizîndu-se, pacatuieste împotriva firii lui, întocmai ca 

neîmplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape.  

Românii ar fi trebuit sa se gîndeasca la soarele ce aparea si 

deasupra tarii lor, si sa fi dat prin fapte un raspuns luminii. O 

istorie tumultoasa este recunostinta unui neam fata de înaltimi. Lumea 

nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, însa, una a omului.  

Va trebui sa vedem care este specificul national al României, care 

a tinut-o o mie de ani în nemiscare, pentru a-l putea lichida împreuna 

cu mîndria ridicola care ne ataseaza de el. 

…De cîte ori privesc taranul român îmi place sa vad înscrise în 

cutele fetei sale golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc 

în Europa un alt taran mai amarît, mai pamîntiu, mai coplesit. Îmi 

închipui ca acest taran n-a avut o sete puternica de viata, de i s-au 

înscris pe fata toate umilintele, de i s-au adîncit în riduri toate 



înfrîngerile. Oricîte rezerve de viata ar dovedi el, impresia nu este 

totusi a unei prospetimi biologice. O existenta subterana este fiinta 

lui si mersul lui lent si gîrbovit este un simbol pentru umbrele 

destinului nostru. Sîntem un neam care-am iesit din vagauni, din munti 

si din vai. Am privit cerul din umbra si-am stat drepti în întuneric. 

Ne-am racorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scapa… 

Cînd va ridica taranul român capul în sus? În jos am privit de cînd 

ne-am nascut. 

Critica fizionomica a României îsi are nu numai o ratiune 

teoretica, ci si una practica. Existînd relativ putine documente 

valabile asupra fiintei launtrice a tarii, toate elementele exterioare 

ce ne-o reveleaza trebuie folosite. În fizionomia taranului francez, 

german sau rus se exprima atîtea caractere ale istoriei tarii 

respective. Decît, Franta, Germania si Rusia s-au aratat lumii pîna la 

orbire si apoi nici nu sînt culturi populare cum sîntem noi, asa ca 

putem cu usurinta sa uitam pe tarani cînd vorbim de ele.  

Orice popor ar trebui sa tinda la realizarea unei culturi 

„istorice“, si nu populare. Elementele populare trebuie fie însumate, 

fie neglijate. A le considera finalitati înseamna a rata mersul 

ascendent al unei culturi. 

Un popor care n-a creat decît o cultura populara n-a trecut treapta 

istorica. Si cum sa o treaca, daca orice cultura populara identifica 

valorile cu etnicul? O cultura populara este o suma de creatii, care se 

nasc din radacinile adînci ale sufletului si pastreaza aderenta la ele, 

pe cînd efortul reflectat al spiritului da nastere în culturile 

istorice la valori ce-si iau zbor autonom în lume. Culturile populare 

respira în mituri, în aceste presimtiri de istorie. Ele concep 

devenirea substantial si astfel se dispenseaza de istorie prin 

eternitate. Progres nu cunosc, ci numai transformari; iar din punctul 

de vedere al autenticitatii, aceste transformari sînt falsificari. 



Neavînd valoare decît primordialul — suma aceea de elemente telurice si 

chtonice din aurora unui neam —, culturile populare sînt primitive si 

reactionare. Ramînîn ele însele. Rostul unui salt istoric este sa le 

elibereze de propriul lor blestem. Va scoate cineva România din ea 

însasi? Va iesi ea din sine? 

Lipseste devenirii României un sens ascendent. Schema formala a 

soartei noastre este orizontala. Ne-am tîrît în vreme. Popoarele 

fericite ale Pamîntului sînt iruptii si de aceea soarta lor trezeste 

implicit reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendentei, al 

elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O 

individualitate se determina dupa elementele gotice din suflet. 

Predominarea lor caracterizeaza pregnanta ei. Elanul unei culturi 

exprima prezenta interna a patosului gotic. Caci goticul este verticala 

spiritului. Din el deriva tragicul, sublimul si renuntarea, ca pasiune 

pentru alta lume. Absenta lui te asimileaza linistit si caldut 

devenirii, aruncîndu-te prada timpului. Destinul, ca o lunecare 

orizontala, este negatia goticului si a complexelor de viata nascute 

din el. Neamul românesc n-a trait sub semnul spiritului gotic. De aici: 

pasivitatea, scepticismul, autodispretul, contemplatia domoala, 

religiozitatea minora, anistoria, întelepciunea, care constituie 

aspectul negativ al specificului nostru national, aspect din pacate 

central. Asa ne-am trait noi o mie de ani si asa va trebui sa nu ne mai 

traim miile ce vor urma.  

Numai furia devenirii este vitalizanta. Cine se abandoneaza ei cu 

pasiune, pîna la prostie sau pîna la isterie, este imposibil sa fie 

înghitit de timp. Caci o ardoare exasperata în devenire te scoate — 

prin forta patimii — în afara de timp. As vrea ca România sa zbîrnîie 

de freamat si din inima sa-si faca un cuptor. Nu exista alta scapare de 

subistorie, adica de timpul nostru pierdut.  



Resemnarea noastra de veacuri ne-a facut întelepti. Daca individual 

întelepciunea poate atinge culmi, ea este inertie ca fenomen colectiv. 

Poporul românesc este cel mai întelept popor din Europa; dar nu din 

spirit, ci din lipsa de curaj si de afirmare. „Nu este vremea subt om, 

ci bietul om subt vremi“ este o catastrofa pentru neam. Si cînd te 

gîndesti ca aceasta maxima este un simbol, este cheia destinului 

nostru! Orice proverb, orice reflexie populara româneasca exprima 

aceeasi timiditate în fata vietii, aceeasi nehotarîre si resemnare. Va 

trebui sa nu mai fie jignit acest neam laudîndu-i-se atît 

întelepciunea! Adevarurile izvorîte din resemnare nu sînt un titlu de 

glorie. Nici un act istoric nu s-a nascut din întelepciune, care nu 

poate fi decît sub - sau transistorie. Întelepciunea este negatia 

istoriei, fiindca ea este distanta de viata, pe cînd istoria este 

afirmarea ei. Mai mult: istoria este superstitia vietii, fiindca ea 

este vibratia activa si intensa a devenirii. Marile culturi sînt culmi 

ale timpului. 

Adevarurile de fiecare zi ale românului sînt paralizante. Ele tind 

sa rapeasca omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism 

al devenirii. Înteleg sa te mîne fatalitatea individuala si interioara, 

dinamismul demonului launtric, dar este o deviere si o rusine 

antropologica sa-ti pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de 

ani. Aceasta nu spune putin. Fatalismul neamului nostru este un blestem 

pe care va trebui sa-l lichidam în fulgere. Pîna în sîmbure sa ne 

loveasca scînteierile lui.  

Plaga seculara a României a fost scepticismul. Este într-adevar 

surprinzator cum la un popor întîrziat a putut sa apara un fenomen 

caracteristic declinurilor, saturatiei sau oboselii culturilor. Cînd 

energia productiva a unei culturi se epuizeaza, neavînd ce mai crea, 

sterilitatea îi dezvolta un plus de luciditate, care anuleaza 

naivitatea si prospetimea. Germanii socotesc pe francezi un popor 



sceptic. Sînt ei cu adevarat? Fata de cultura germana, pe care o 

defineste o monumentalitate virginala, cultura franceza amesteca într-o 

mare seriozitate a spiritului gratiile si ironiile inteligentei, încît 

pentru un ochi nesensibil la nuante, ea se prezinta ca un joc inutil, 

ca o suma de gratuitati. Exista în Franta un scepticism al 

inteligentei, rezultat din rafinamentul si excesele acesteia, dar nu 

exista un scepticism legat de structura spiritului francez. Iar în ce 

priveste zona afectiva, lumea volitionala si complexele elementare ale 

sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodata. Un suflet sceptic 

nu este creator, fiindca orice scepticism structural presupune izvoare 

secate, sterilitati originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o 

spuma a inteligentei si un lux al inimii; el n-a avut aderente organice 

la strafundurile sufletului francez. Scepticismul românesc — 

superficial în întinderea si natura cuprinderii sale — este totusi 

adînc prin înradacinarea în sufletul popular. Mult mai organic decît 

cel francez, el ne-a fost si mai fatal. În premisele fiintei noastre 

si-au întiparit îndoielile cangrena. Nu este adevarat ca împrejurarile 

defavorabile ale trecutului nostru au adaugat conditiei noastre acest 

doliu permanent — scepticismul. Ele l-au adîncit numai; caci este 

imposibil ca împrejurarile exterioare sa fi creat ele însele dispozitii 

atît de esentiale. Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate 

îndoielile în germene, toate virtualitatile sceptice, toate 

posibilitatile de ratare. Soarta noastra a fost favorabila tuturor 

tendintelor negative ale psihologiei românesti. Nu se gîndeste nimeni 

la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos. 

Scepticismul este extrem de interesant ca pauza în cultura, ca 

recreatie a spiritului dupa epocile constructive. El exprima atunci 

dorinta unei respiratii iresponsabile a spiritului, a unei complaceri 

în propria lui inutilitate. Dar este întristator scepticismul teluric 

si subteran al României. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de 



dragalasie si de eleganta. Abandonarea pasiva soartei si mortii; 

necredinta în eficienta individualitatii si a fortei; distanta minora 

de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic si national care 

se cheama Miorita si care, alaturi de întelepciunea cronicarilor, 

constituie rana neînchisa a sufletului românesc. Mai vin apoi doinele 

ca sa dea vibratia lor tînguitoare — si totul s-a sfîrsit. 

În momentul în care România va cîstiga gustul devenirii, va 

învinge — prin forta lucrurilor — îndoielile inimii. Caci din 

îndoielile ei se alcatuieste scepticismul nostru; o inteligenta blazata 

i-a oferit numai verificari si ilustratii teoretice. Trecutul României 

ma face sceptic prin scepticismul sau. Nu vad în el o justificare 

mesianica. Ma gîndesc însa ce singular s-ar putea individualiza România 

în lume, daca, învingîndu-si materialitatea si greutatea obscura din 

scepticismul sau într-o realizare superioara de viata, si-ar exploata 

îndoielile ca elegante si ornamentatii ale spiritului sau, ca o corola 

crepusculara a inimii! Conversiunea negativului în pozitiv este un 

fenomen pe care Hegel l-a justificat în logica. N-o vom putea realiza 

noi cu atît mai mult în istorie? Saltul istoric — aceasta mare 

asteptare a României — nu este decît fenomenul acestei conversiuni. 

Învingerea laturii ei negative înseamna lansarea în lume, intrarea în 

pozitivul istoriei. Procesul dialectic al României este mîntuirea ei. 

Daca omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. În fond ne 

dezumanizam, resemnîndu-ne. Cum de-au putut exista patrioti care sa 

faca din resemnarea noastra seculara o virtute? Sa fie chiar atîta 

inconstienta în entuziasm? Pe cînd renuntarea este un act de autonomie 

a spiritului, fiindca este un refuz activ al lumii, resemnarea este o 

inertie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din lipsa de 

tensiune launtrica. Renuntarea are totdeauna o valoare religioasa; 

resemnarea, numai una psihologica. Renuntam la ceva; ne resemnam în 

fata a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofensa adusa elanului 



prometeic al spiritului. Renuntare pleaca din haosul si demiurgia 

inimii; resemnarea, din golul ei. Toti istoricii României — implicit 

sau explicit — sînt de acord ca resemnarea a fost nota intima a 

sufletului nostru în decursul marii noastre anistorii. Oare atîta vreme 

de durere sa-i fi convins pe români ca nu mai au nimic de facut, de 

s-au abandonat cu voia si fara voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi 

înfrînta decît dupa ce toti românii se vor fi convins ca totul este de 

facut.  

Multe popoare au facut haz de propria lor conditie; autoironia nu 

lipseste la nici un popor chinuit si oprimat. Este cu toate acestea rar 

ca autocunoasterea sa mearga mîna în mîna cu autodispretul, asa cum se 

întîmpla excesiv de des cu românii. Am fi prea nedrepti cu urgisirea 

noastra de am vedea în acest fenomen numai deficienta, cînd el 

constituie o nota originala de o ciudata semnificatie. Nu este popor 

care sa-si priceapa mai bine insuficientele si care sa simta o mai rara 

voluptate de a si le marturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare 

colectiva, „un scuipat în sîn“ general, o amarnica luciditate a soartei 

noastre, care se nasc la unii automat si fara conflicte, pentru ca la 

altii — la cei putini — sa devina sfîsieri. „A fi român“, sa nu fie 

oare o evidenta placuta? Este sigur ca poporul românesc are o distanta 

de el însusi, care indica o particularitate unica la un neam fara 

constiinta istorica. 

Francezul este francez, precum piatra piatra; el este francez, fara 

sa stie. Si chiar daca stie, nu-i foloseste si nu-i ajuta la nimic. Noi 

stim în fiecare clipa ca sîntem români si ne explicam toate gesturile 

si reactiunile prin conditia noastra particulara. Cînd, în tot ce 

facem, plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simtim o rara 

voluptate sa ne marturisim dezastrului specific: „Numai în România era 

posibil“, „ce sa te astepti de la o tara ca asta“ etc.… 



Si evreii stiu pîna la isterie ca sînt evrei, si tot asa si rusii. 

Dar evreilor nu le face nici o placere aceasta luciditate, la care ar 

renunta bucuros, daca nu le-ar trezi-o toti, dar absolut toti neevreii. 

Nici un evreu nu-ti iarta ca stii ca e evreu. Individualizat în lume la 

limita, hors la loi rasial, se sfîsie într-un orgoliu dureros. Românii 

se lichideaza în fata lor însisi, fara nici un orgoliu, si 

autodispretul de care dam dovada cu totii ne încînta fara satisfactii 

mari, ramînînd în limitele scepticismului. La rusi, autoconstiinta a 

fost totdeauna însotita de autotortura. Asociind conditiei rusesti 

pasiunea pentru durere, ei s-au sfîsiat încontinuu, nestiind sa se 

accepte sau sa se refuze. Rusii s-au simtit ca o mare fatalitate, nu 

însa ca o evidenta. De aceea s-au calcat ei în picioare la toate 

raspîntiile si nu s-au crutat niciodata în cautarea vijelioasa a 

nefericirii. Acest popor suplineste rîsul prin rînjet, delicatetea prin 

avalanse launtrice, nuantele prin cascade. Rusii n-au înteles niciodata 

cultura în sine, ca un sistem de valori autonome, ci cautînd 

ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns sa asimileze 

cultura unui „simbolism“ de forme artificiale, care închid accesul 

firii. „Rusia“ este cea mai mare criza a culturii moderne. Existenta ei 

ne-a convins ca Apocalipsul nu este numai un capitol în Biblie. 

În proportii mai mici, noi românii ne-am simtit totdeauna anormalul 

soartei. Daca sîngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai 

violenta, daca o febra puternica ar fi evaporat apa din el, tragedia 

ne-ar fi dat o rara proeminenta si o zguduire extrem de fecunda. 

Autodispretul presupune totusi un amar si o nemîngîiere, care 

configureaza specific România. Cînd te gîndesti la celelalte tari mici, 

care n-au facut nimic si se complac în inconstienta sau într-un orgoliu 

vid, nejustificat, atunci nu-ti poti retine admiratia pentru 

luciditatile României, careia nu-i e rusine sa-si bata joc de ea 

însasi, sa-si scuture neantul în autodispret sau sa se compromita 



într-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odata constiinta laturilor 

negative ale României, printr-un adevarat miracol istoric, sa o 

elibereze de multiplele ei complexe de inferioritate. Ea si-a dat seama 

de neantul sau ca nici o tara din lume. Atîta luciditate este un titlu 

de glorie, daca alcatuieste un stadiu, si este o rusine ca permanenta 

sau înfundatura.  

Multi români, nesfîrsit de multi români, marturisesc zilnic ca 

România este ultima tara din lume. Multora le da aceasta afirmatie o 

satisfactie rece si indiferenta. Dar nu se poate ca pe unii sa nu-i 

doara si nu se poate ca în viitor sa nu-i doara pe toti. România va fi 

mîntuita cînd pe toti ne va sfîsia soarta, cînd ne vom sfîsia cu totii 

pentru ea. Defectul autocriticii noastre este de a nu fi avut nimic 

dintr-un patos religios, de a nu fi facut din mesianism o soteriologie. 

Daca problema misiunii noastre nu va deveni o doctrina de mîntuire, 

sîntem pierduti, adica ne vom pierde în noi însine, fiindca lumea nu 

ne-a avut niciodata. Ceea ce spunea un lautar tigan unui cerc de 

români: „aveti noroc cu noi, ca de nu ati fi ultimii“ defineste o 

situatie reala, nu o exagerare triviala. Daca România nu va face 

istorie, va ramîne ultima tara din lume, asa cum e traita de cetateanul 

imbecil de fiecare zi. Trebuia sa ne fi trait religios drama noastra 

româneasca, pentru a ne mîntui de atîtea pacate nationale. Românii sînt 

prea transparenti lor însisi. Putini oameni vor exista cu mai putin 

mister sufletesc; o inima deschisa lumii în cea mai perfecta 

familiaritate. Intimitatea lirica cu fiinta defineste sentimentul de 

viata al românului. Cum se explica totusi ca nu este tara, în care 

literatura rusa sa se fi bucurat de o circulatie mai generala? Sa ne fi 

mînat oare golul nostru înspre complexitatea sufletului slav, cu toate 

atractiile unei compensatii, sau oare capriciul nostru sa fie flatat, 

în analogiile lui exterioare cu irationalul psihologiei rusesti? Cineva 

spunea ca românii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmatul 



din ele. Într-adevar, capriciul exterior si complexitatea de suprafata, 

atît de specifice sufletului românesc, sînt furate numai de teatrul 

dramei rusesti, numai de aparentele tragediei interioare. Românii au 

desigur mai putine luminisuri decît francezii, dar ascunzisurile lor 

sînt departe de a-i apropia de firea turmentata a rusilor. Dezmatul 

este climatul natural al României. Inima noastra ia contur prin linii 

frînte. N-avem continuitatea pulsatiei si, neavînd o linie, ce soarta 

am putea sa opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sîntem prin 

conflicte, nici macar în ele. Un popor, daca este lipsit de o idee 

istorica, trebuie sa aiba cel putin un sentiment generator de tragic. 

Franta n-ar fi fost înaintea tuturor popoarelor în istoria moderna, 

daca alaturi de lumea de valori careia i s-a sacrificat nu ar fi avut 

dezvoltat la paroxism sentimentul gloriei. În numele acestei mari 

gratuitati a miscat ea istoria din loc, mai mult decît în numele ideii 

sau a necesitatii. Dar, pentru ca un popor sa poata naste din sine 

superstitia unei glorii universale, trebuie sa dispuna de dimensiuni 

universale în suflet.  

Lipsa de mister a românului îl face indiscret dincolo de orice 

margini; spune totdeauna tot ce are pe inima. Ce-i mai ramîne atunci în 

ea? Un popor indiscret poate crede în Dumnezeu? Un individ, în nici un 

caz. Românul nu scapa nici o ocazie de a-si deserta inima. Nu pleaca de 

aici un anumit pustiu al nostru? Exista un mare desert în România.  

Orice complexitate sufleteasca presupune zdrobiri interne, presiuni 

ascunse ale sufletului, timiditati durabile si taine îngropate. 

Ascunzisurile sufletesti se alimenteaza din cadavrele propriului nostru 

trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele în amiaza? Ce cauta 

strafundurile sufletului în lumina zilei? Nu exista „suflet“ decît în 

noapte. România nu este o tara luminoasa: ea este o tara subterana, dar 

fara mari întunecimi. Sîntem, poate, prea simpli sau prea limpezi în 

obscuritatile noastre. Caci nu cred ca România sa fie timida cu 



înaltimile sau adîncurile ei. Din pacate ea este prea sincera si prea 

curajoasa cu golurile ei. Si le accepta prea des, se dispretuieste pe 

sine de prea multe ori. 

Este foarte caracteristic ca un român nu se poate face interesant 

într-o societate de conationali, decît etalîndu-si defectele, 

insuficientele. Nu exista popor în lume care sa faca o virtute din 

faptul de a nu munci. În România, tipul omului inteligent si unanim 

simpatizat este chiulangiul sistematic, pentru care viata este un 

prilej de capriciu subiectiv, de exercitiu minor al dispretului, de 

negativitate superficiala. N-am întîlnit om care sa aiba o mai slaba 

aderenta la valori ca românul. De cînd exista România, nici un 

intelectual n-a murit pe o idee, vreau sa spun ca nici unul nu s-a 

substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sînt identificabile 

aiurea prin nume; ne descurcam în istoria spiritului cu ajutorul 

indivizilor. Intelectualul obsedat este un monstru la noi. Îndoiala de 

sacrificiu este o nota diferentiala a românului. Credinta în 

inutilitatea jertfei este asa de organica, încît ar trebui o febra 

asemanatoare epocii de martiri a crestinismului pentru a convinge acest 

popor amarît de sensul spiritual al renuntarii. Ne lipseste pasiunea 

distructiva pentru ideal. Nu poti impune o valoare decît pe darîmaturi: 

ruinele indica totdeauna prezenta spiritului. Elanul de autodistrugere 

care sa se nasca din dorinta de a da lumii contur prin proprie 

lichidare presupune perspectiva altor lumi si gelozia pe ele, ce naste 

pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. Românul este consecvent 

numai în luciditatea fata de conditia româneasca. El stie ca nici unul 

dintre semenii lui nationali nu este entuziasmat de soarta lui de 

român. Si atunci, începe marturisirea deficientelor proprii, 

interpretate si scuzate prin viciile substantiale ale României. Nici un 

român nu se simte personal vinovat. Toate ratarile si golurile si le 

explica prin vidurile României, dezertînd astfel de la 



responsabilitatea individuala. Este drept ca schimbarea la fata a tarii 

nu se poate face prin eforturi divergente si disparate, ci este 

necesara o modificare structurala pe baza de orientare colectiva. Daca 

toata România nu pleaca la drum ca sa se cucereasca pe sine însasi 

într-un elan colectiv, indivizii care vor sa se salveze dintr-o 

românitate deficienta sînt condamnati mai curînd sau mai tîrziu 

ratarii, neavînd la baza rezistenta substantei nationale. Frecventa 

încercarilor de mîntuire individuala este totusi simptomatica si ea 

dovedeste ce intensitati poate sa atinga vointa de lichidare a unui 

dezastru national, înscris în sînge. Pîna cînd ne vom mai proiecta 

golurile noastre în vidurile României? 

De-am fi dezvoltat o pasiune infinita si de ne-am fi revarsat 

ardori ascunse, viata noastra n-ar fi fost o serie de începuturi 

ratate, aveam si noi reazemul gloriei, si marirea ne era o consolare, 

iar nu aspiratie vaga. N-am interiorizat decît resemnarea si de aceea 

nu stim ce înseamna acumularile temporale, cu inevitabilele lor 

declansari explozive. Nimic nu se creeaza în domeniul spiritului fara 

un anumit grad de asceza. Cu cît viata este mai strînsa în zagazuri, cu 

atît cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie sa arda 

sub constiinta. Pasiunile spirituale sînt clocote vitale, care nu mai 

servesc viata. Exasperarea biologiei între intensitati si deficiente 

constituie fundamentul spiritului. Carei idei i-am servit cu toate 

fortele vietii, de cîte ori ne-am îngenuncheat tariile inimii 

slabiciunilor spiritului? Asceza este o vointa de putere cu resort 

biologic, dar cu finalitatea în spirit. Un imperialism pe alt plan, dar 

cu o agresivitate nu mai putin violenta. Încordarile si vibratiile 

ascezei razbuna tot ce n-am trait, tot ce n-am consumat. Românul n-are 

de razbunat decît somnolenta lui seculara. Individual, n-a refuzat 

aproape nimic si de aceea este clar cu sine însusi, sincer cu nimicul 

sau. Dorintele neîmplinite sînt sursa dramatismului interior. Sîntem, 



numai prin ceea ce am acumulat netraind. Sa ne fie neistoria izvorul 

nostru de viata? Fi-vom capabili sa cream prin ce n-am facut? Tot ce 

s-a creat pîna acum în România poarta stigmatul fragmentarului. Afara 

de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am laudat cu el. 

Caci nu l-am declarat, cu totii, o exceptie inexplicabila printre noi? 

Ce a cautat pe aici acel pe care si un Buddha ar putea fi gelos? Fara 

Eminescu, am fi stiut ca nu putem fi decît esential mediocri, ca nu 

este iesire din noi însine, si ne-am fi adaptat perfect conditiei 

noastre minore. Sîntem prea obligati fata de geniul lui si fata de 

tulburarea ce ne-a varsat-o în suflet.  

 

Adîncimea sufleteasca a unui popor se masoara dupa gradul de 

religiozitate. Pasiunea religioasa exprima tensiunea unui suflet. Acele 

neamuri, care n-au cunoscut perioade întregi ale vietii lor dominate cu 

exclusivism de o religiozitate crescuta pîna la nebunie, sufera de un 

nivel interior extrem de scazut. Nici un popor mare nu mosteneste o 

religie si o accepta ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau rusii 

au primit din afara crestinismul. Decît, ei l-au transformat într-o asa 

masura în ei, încît se poate vorbi de o recreatie. Catolicismul roman, 

protestantismul germanic sau ortodoxia ruseasca au atîtea aderente la 

un fond psihologic individualizat, încît apropierile teoretice evidente 

nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor comuna. Precum un popor trebuie 

sa dea nastere unui fenomen politic original, asa trebuie sa-si 

adapteze o religie la forma lui de viata, pîna a o face creatie 

nationala. O religie este universalista în intentia ei teoretica; ea nu 

poate fi însa în realizarea ei practica, deoarece nici o forma a 

spiritului nu este vie, decît locala, concreta, adaptata. Practic 

vorbind, exista numai crestinisme. Procesul acesta de adaptare este 

universal. N-avem sa ne gîndim decît la ce a devenit budismul în China 



sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului în tarile 

latine, unde aparent prezinta o omogenitate perfecta. 

Împlinirea în religie tine de esenta si destinul unui neam. Daca 

prin ea nu reuseste sa-si ridice nivelul istoric, înseamna ca el este 

steril spiritual. La multe popoare, fenomenul religios este anchiloza, 

retrogradare, încît teoreticienii de stînga au stabilit o adevarata 

antinomie între religie si revolutie. Care este temeiul reactionar al 

religiei? Cît este principiu si cît istorie în rezistenta religiei la 

spiritul revolutionar? Teoreticienii revolutionari nu sînt împotriva 

religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor religioase, ci din cauza 

opozitiei acestor valori la orice încercare de transformare totala. 

Sentimentul religios este prin esenta nerevolutionar, iar omul profund 

religios a fost totdeauna un reactionar. Deplasînd conflictele de aici 

dincolo, el sfîrseste cu timpul a fi strain complet de problema 

sociala. Dar nu numai atît. Spiritul religios te întoarce cu fata spre 

trecut. Unui om care crede în Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce 

nimic. Dumnezeu este totdeauna înapoia noastra. Teologia întreaga este 

reactionara, fiindca ea nu vede culmi decît în imemorial. Pentru ea, 

timpul este o cadere; pentru spiritul revolutionar, singurul cadru de 

realizare. Mai mult: pentru spiritul revolutionar, timpul este o 

divinitate. În timp se poate face totul. Admitînd posibilitatea unei 

modificari esentiale în temporalitate, spiritul revolutionar cade 

într-un paradox, care-i constituie tragicul si farmecul sau. În timp nu 

se întîmpla modificari de structura si de esenta, el fiind o fluiditate 

de nuante. Timpul actualizeaza si distruge. Dar în el nu se poate naste 

o lume esentiala noua. Tragicul spiritului revolutionar consista în 

violentarea timpului si a vietii.  

Religia, opunînd vesnicia în fiecare clipa timpului, paralizeaza 

avîntul rasturnator. 



Obsesia vesniciei îl scoate pe om din viata. Poate ca toata religia 

nu este decît o ratacire divina a omului. 

Dintre formele spiritului, cea religioasa este mai aplecata spre 

automatizare, inertie. Daca formele politice se succed si în 

mobilitatea lor asigura o respiratie usoara si degajata unui popor, 

religia îl strabate si îl învaluie pe toata durata existentei lui, fara 

primeniri adînci, în modificatii pur configurale. De aceea se leaga ea 

de formele politice si sociale cele mai durabile, pentru ca atunci cînd 

ele se dizolva, ea sa fie incapabila a se adapta repede la altele, în 

nastere. 

Exista totusi un moment dinamic si hotarîtor, care face din 

fenomenul religios al unui popor o adevarata forta vitala si care este 

singurul în masura a-i ridica decisiv nivelul istoric. Cînd un neam, în 

începuturile sale, îsi manifesta aderenta la o religie, fie printr-o 

convertire, fie printr-o atasare organica spontana, contacul acela 

initial dezlantuie o vibratie si un dinamism neobisnuite. Este o 

electrizare insuficient apreciata, aceea nascuta din contactul 

devenirii nereflectate a popoarelor europene în formatie, triburi 

salbatice avînd toate presimtirile de cultura, cu o spiritualitate atît 

de rafinata cum a fost cea crestina. În zorile fiecarui popor, momentul 

religios este de o fecunditate unica. Procesul prin care un neam se 

elaboreaza prin religie, în aurorele sale, este elementul care scuza 

pacatul reactionar ce defineste cu timpul fiinta religiei. Un popor 

care n-a cunoscut în începuturile sale tensiunea si fiorul contactului 

cu religia nu întelege nimic din rosturile trezirii din somnul 

materiei, din semnificatia întîii discontinuitati, a primului salt. 

Numai în aurora nationala, religia este un factor hotarîtor. Se 

întîmpla foarte rar sa fie dinamica si în alte perioade. 

Protestantismul, de exemplu, care a provocat o crestere a 



autoconstiintei Germaniei si ca atare o ridicare — daca nu efectiva si 

politica, în tot cazul interioara — a nivelului ei istoric. 

Putine tari au fost care — ca România — în întreg trecutul lor sa 

nu fi cunoscut alt mijloc de respiratie spirituala decît religia. Se 

poate spune absolut orice despre ortodoxie; un lucru este sigur: de 

n-am fi avut nici macar atît, din punct de vedere spiritual, am fi fost 

tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodata dinamica; în schimb, n-a 

încetat niciodata de a fi nationala. Prin ea n-am intrat în lume, dar 

ea a fost singura care atîta vreme ne-a dat o presimtire a altor lumi. 

Teza lui Eminescu, dupa care de-am fi fost catolici eram astazi pe o 

treapta de civilizatie mult mai înalta, poate fi justa, cu o singura 

rezerva: poate nu mai eram. Defectele de evolutie ale României nu sînt 

de natura religioasa. Daca nu ne-am miscat atîta timp, nu este de vina 

ortodoxia: sîntem noi. Ea n-a facut decît sa ne închida în noi însine 

si sa ne vegheze tacerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele 

destinului României. Astfel se explica de ce a participat ea la aproape 

toate formele de nationalism si de ce ea nu poate fi decît 

nationalista. Este însa îndoielnic ca fortele ei, ca sarmanele ei 

resurse ar putea-o ajuta sa dinamizeze o Românie crescuta dintr-o 

viziune moderna. Ea nu este atît de puternica, încît opunînd rezistenta 

sa devina reactionara; este însa destul de slaba pentru a deveni un 

anacronism.  

Ortodoxia ne-a tinut de cald în decursul secolelor de asteptare 

subterana. De mult si-a pierdut din caldura, si daca azi e domoala, 

mîine va fi neutra sau rece. În afara de faptul ca nici o forma a 

spiritului nu reuseste sa-si mentina valorile atasate — o lunga 

durata — de un fond sufletesc, si acestea se cristalizeaza autonom, 

constituind o lume dezradacinata si moarta, exista pentru deficientele 

ortodoxiei explicatia religiozitatii noastre aproximative. În România 

sînt multi oameni care cred în Dumnezeu; în trecutul nostru cred ca n-a 



fost nimeni sa se îndoiasca. Numai ca religiozitatea româneasca este 

minora, nepasionata si, mai cu seama, neagresiva. Cîti n-au facut un 

merit din toleranta noastra si au transformat o insuficienta în 

virtute! Adevarata religiozitate este fanatica, profetica si 

intoleranta; ea înseamna primii crestini, Inchizitia si Sfîntul Sinod 

al Rusiei tariste. (De aceea, ateism militant exista numai în Spania si 

Rusia.) Cine se patrunde de revelatie nu mai poate tolera nimic în 

afara de absolutul ei si de realizarile lui institutionale. Un om 

religios — adica unul care-si defineste clipele vietii prin religie — 

este fiinta cea mai incomoda, cea mai inumana din cîte se pot închipui. 

De aceea, un popor religios, adica fanatic, profetic si intolerant, 

chiar daca este lipsit de capacitate politica, îsi deschide un drum în 

lume datorita pasiunii lui religioase. În Rusia secolului trecut, 

biserica s-a dovedit incapabila sa se adapteze nevoilor poporului 

rusesc; ea n-a înteles nimic din tragicul problemei sociale rusesti si 

s-a facut — împotriva curentelor revolutionare — un instrument al 

autocratiei. Ea a avut însa atîta energie încît sa nu cedeze si 

facîndu-si din inertie o tiranie si-a dovedit atîtea rezerve de forta. 

Ortodoxia noastra este circumstantiala, atenuata si neprimejdioasa. 

Stilul nostru religios este labil si gelatinos. Neavînd nimic iruptiv, 

el nu mai poate constitui o interventie în destinul nostru. În viitor, 

ortodoxia se va tîrî dupa România. N-am avut un destin religios 

dramatic. Este chiar bine sa fii ortodox. Nae Ionescu spunea odata ca 

neamul românesc odihneste în ortodoxie. Oare nu odihneste mai repede 

ortodoxia în el? 

Crestinismul nostru e pastoral si, într-un anumit sens, neistoric. 

El se desfasoara, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleaza si 

nu determina un sens ascendent al comunitatii. N-are nimic gotic 

religiozitatea autohtona. În ea predomina cenusiul picturii bizantine; 

sufletul nostru religios se îmbraca în culori afumate. Daca am fi fost 



cu adevarat niste credinciosi activi, trebuia sa fim astazi mult mai 

departe în mersul nostru. Dar pulsatiile în andante definesc toate 

domeniile vietii noastre. O sensibilitate în minor nu putea sa se lege 

decît cu o gîndire statica si cu o viziune pasiva a vietii. Este însa 

reconfortant a vedea cum România încearca — printr-un instinct al 

devenirii ei — sa-si lichideze pacostea traditionala a spiritului 

contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astazi ca sîntem un popor 

contemplativ? Toti sînt de acord ca am fost. Orientarea înspre politic 

a învins plaga unei visari sterile, lipsite de o adînca interioritate, 

fara scuza profunzimii si a dinamismului interior. Trecerea de la 

contemplativ la politic este una din fericitele conversiuni ale acestei 

tari. De altfel, comparînd trecutul cu idealul de viitor, sîntem siliti 

a face o întreaga tabla de conversiuni. De o parte, anchilozele 

seculare, iar de alta parte, caile de eliberare; tot ce ne-a împiedicat 

sa devenim natiune si tot ce ne va ajuta; elemente care ne-au fixat în 

cadrul culturilor mici si cele ce ne vor salva din el; destin de tara 

îngenuncheata si accesul la mare putere etc.… 

Paralelismul acesta determina rosturile României si sensul ei în 

lume. Toate elementele care vor trebui sa-i alcatuiasca viitorul 

constituie o suma de categorii, constitutive marilor culturi. România 

va trebui sa si le asimileze, sa le integreze, sa apartina lor.  

Distanta launtrica de trecutul nostru trebuie interpretata în justa 

ei valoare. Noi nu spunem ca stradaniile lui Stefan cel Mare sau ale 

lui Mihai Viteazu sînt lipsite de importanta si de un anumit dramatism. 

Ele n-au depasit însa caracterul unei reactiuni de existenta si n-au 

întrecut, întru nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu 

pot constitui o îndrumare, iar continuitatea noastra fata de ele ar fi 

un îndreptar steril. Un trecut este numai atunci istorie, cînd ideea 

pentru care lupta atinge un nivel transistoric si este servita de o 

forta echivalenta valorii ei. Dintr-o epoca moare tot, afara de ce e 



transistoric. Renasterea sau Evul Mediu nu ne intereseaza decît pentru 

ceea ce mai pot spune si astazi; pentru valabilitatea tipologica si 

sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce e actual în istorie. 

Daca perioada romantica nu ne-ar mai fi în nici un fel o întîlnire 

neindiferenta, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen 

fecund. Suma de prezente a trecutului alcatuieste viata istoriei. 

Ramîne din trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este în 

sine. 

Relativismul a transformat devenirea în absolut si a exagerat 

concretul pîna la substantializare. Anulînd categorii si eliminînd 

generalul, a fixat celula istoriei în totalitatea concreta si închisa a 

perioadei istorice. Epoca a devenit monada, iar generatia, un grup 

organic de o convergenta perfecta. În sine, epocile nu sînt universale, 

dar toate contin un sîmbure de universalitate. Cele cu adevarat mari se 

leagana în universal. Acest proces nu se întîmpla constient sau voit, 

ci naiv si nemijlocit. Epocile mari ale istoriei sînt definite de o 

naivitate creatoare, deoarece spiritul, în elanurile si eflorescentele 

culturii, nu s-a detasat de viata în dualitatea caracteristica 

apusurilor,ci se înmladie pe ondulatiile vietii.  

Nu se poate crea cu constiinta universalitatii, fiindca orice 

creatie este un act nemijlocit al spiritului. Cînd în tine se 

întiparesc caracterele epocii si cu ele dai expresie unui continut 

interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderenta teoretica si 

constienta la însusirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut 

pozitia lor în timp. Creatia presupune un infinit fond psihologic, dar 

exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice productive, 

desfasurîndu-se în naivitate, se adîncesc în sînul valorilor, ca-ntr-un 

cerc limitat. Psihologiceste, epocile au o respiratie îngusta si un 

ritm sacadat de toate insuficientele. Este indiscutabil ca amploarea pe 

care o atribuim noi viziunii omului Renasterii depaseste dimensiunile 



reale, precum iarasi s-ar putea sa nu întelegem decît fragmentar 

complexul sufletesc al omului medieval. Interpretarile moderne au facut 

din Renastere o lume. Ce e drept, ea este o epoca incomparabil 

individualizata; numai ca, datorita acestei individualizari, ea nu a 

putut fi atît de cuprinzatoare pe cît se spune. Ne-am obisnuit a 

atribui Renasterii si consecintele ei îndepartate sau apropiate. Tot 

ceea ce în baroc sau în romantica este derivare tardiva din Renastere 

atribuim acesteia. Reflexele istorice îndepartate ale unui fenomen nu 

sînt revelatoare pentru esenta lui, ci pentru sufletul epocii care îsi 

cauta analogii trecute în mod inconstient. Ca romantica a iubit Evul 

Mediu si l-a iubit în felul ei, acest fapt este caracteristic 

romanticei, identitatii ei, nevoii de a-si defini afinitatile. 

Epocile creatoare sînt mult prea rotunjite în sîmburele lor pentru 

a fi prea încapatoare. Universalismul constient, cautat, dezvoltat pîna 

la obsesia cuceririi extensive a spiritului, este un element 

definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sinteza si de 

sincretism avide de toate valorile, juxtapunîndu-le, dar 

neînsumîndu-le, alaturîndu-le steril, într-un agregat axiologic. 

Divergenta valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea 

spiritului îl face încapator pentru orice si viziunea retrospectiva, 

reactualizînd lumile de valori ale trecutului, face contemporana 

întreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor de decadenta 

dovedeste, prin contrast, ca orizontul teoretic nu este conditia 

creatiei si ca excesul de luciditate descopera un suflet încapator, dar 

steril.  

Cu cît epocile pe care le înglobeaza o perioada istorica sînt mai 

limitate ca sfera de valori, cu atît succesiunea lor este mai rapida. 

Dinamismul culturii moderne îsi are explicatia în marginirea excesiva a 

diverselor epoci si a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza 

valorile pentru a le substitui. Devenirea istorica îsi are ratiunea în 



insuficienta structurala a fiecarei epoci. Chiar daca epocile sînt 

închise în ele însele, fiecare are un germen de viata, care se dezvolta 

si moare, încît limitarea momentelor istorice este o insuficienta 

organica nesolutionabila. În aceasta insuficienta trebuie cautat 

motivul substituirii epocilor si al mobilitatii formelor culturii. 

Inconsistenta tuturor structurilor de viata creeaza o fluiditate ce 

face din caile existentei tot atîtea pierderi de substanta. 

Valorile, nascute din viata, iau drumul razna si nu se mai pot 

reîntoarce spre surse. Tragedia mai adînca a culturii nu se afla numai 

în simbolismul ei, care constituind valorile într-o lume derivata le 

îndeparteaza de o zona ontologica, ci în pornirile centrifugale ale 

spiritului care, începînd cu autonomia de viata, sfîrseste la antinomia 

cu ea. Cine ar încerca sa se descurce în multiplicitatea culturilor, în 

ireductibila lor complexitate tipologica, n-ar violenta prea mult 

individualitatile lor, daca le-ar clasifica din punctul de vedere al 

solutiei fata de problema spirit — viata. (A solutiei intrinseci, 

practice, a „atitudinii“.) Sînt culturi al caror stil se bazeaza pe o 

exasperare a conflictului dintre spirit si viata (cultura indiana, 

egipteana, goticul european si goticul ca o categorie mai mult sau mai 

putin imanenta tuturor culturilor). Altele, neputîndu-l învinge, l-au 

atenuat (cultura greaca, întrucît a realizat o armonie mai mult dorita 

decît efectiva; cultura franceza, ca o cultura abstracta, în care 

spiritul nu se opune vietii, ci numai inteligenta; cultura japoneza, ca 

o cultura a gratiei etc.) Întreg procesul culturii îsi are radacinile 

dramatice în elementele ne-vitale ale spiritului; istoria nu este decît 

vibratia din golurile irationalului. Deficientele vietii au creat 

devenirea istorica. 



II 

La orice temperatura ar fi ridicata si pe mîna oricui ar cadea, 

cultura româneasca îsi are determinate anumite directii, pe care nu le 

poat modifica nici o lume de continuturi, oricît ar fi ele de variabile 

si de divergente. Întrucît facem parte dintr-o cultura si sîntem 

integrati procesului ei, activitatea noastra intra într-un fagas, 

despre care putem sa nu stim nimic, el nu exista totusi mai putin. Ceea 

ce putem face este sa dezvoltam la maximum tendinte imanente noua, dar 

nerealizate din toate motivele caderii noastre. Nu ne mai ramîne decît 

sa începem a ne descoperi pe noi însine.  

Toata forma româneasca de existenta este stapînita de geniul 

momentului. În zadar am încerca sa ne educam spiritul înspre 

activitatea constructiva, cu tot ceea ce ea presupune ca preparare 

constienta si efort sustinut. Inspiratia de moment este legea noastra. 

Românul iubeste întorsatura, adica inconsecventa în procesul 

lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul lui ar fi construirea unei 

catedrale; tendinta lucrurilor înspre înaltime, ascensiunea firii e 

straina complet geniului nostru. Turnurile bisericilor românesti nu se 

sprijina în cer, asa cum se întîmpla cu cele gotice, ci, rezemate pe 

corpul bisericii, ele par a fi multumite ca se afla undeva, aproape de 

tot, un pamînt, de care nu e bine sa te îndepartezi. O catedrala este 

un raspuns lui Dumnezeu la toate întrebarile care i le-a pus omului. Ea 

dovedeste ca distanta între creator si creatura este departe de a fi 

infinita si ca, la urma urmelor, ei s-ar putea întîlni vreodata în 

înaltimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare si o sfruntare 

adresata divinitatii. Sînt turnuri pe care omul n-a avut curajul sa 

scrie: pîna cînd vei mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care 

omul le-a conceput pentru preamarirea lui Dumnezeu sînt o dovada a 



marimii umane, iar nu divine. Profilul unui turn pe un cer în înserari 

este simbolul tragediei sau infinitului uman.  

Facut-am multe bisericute în trecutul nostru, toate triste si mici. 

Improvizatii de credinta. Stefan cel Mare si-a exercitat ocazional un 

sentiment de pietate si ne-a construit pe loc atîtea si atîtea 

biserici, locasuri minore si amarîte ale dezertiunii din lume, si nici 

o constructie monumentala, care sa intensifice un sentiment de viata si 

sa-i dea nesfîrsitul dramatic si vibrant care napadeste sufletul în 

orice atmosfera gotica. 

Nu numai din cauza navalirii frecvente a hoardelor, ci si dintr-o 

dispozitie launtrica, organica, românii si-au asezat satele în 

ascunzisuri, în vai nebanuite, în obscuritatile naturii. Comparati 

acest sentiment de viata cu acela care a împins semintiile germanice sa 

ridice burguri pe singuratati de stînci, sa-si proiecteze taria 

sîngelui în ziduri si blocuri de piatra. O tristete infinita ma 

cuprinde de cîte ori ma gîndesc cum, o mie si atîtia de ani, ne 

ascundeam prin paduri si munti de frica dusmanului, adica de propria 

noastra frica. Nu exista vrajmasi, ci numai frica din care ei se nasc. 

Multi dusmani am vrut sa mai avem! Trebuia sa fi construit ziduri în 

jurul nostru, sa fi fost si noi o lume, sa ne fi cladit destinul în 

piatra. Asa, n-a mai ramas nimic greu din trecutul nostru. În zadar 

caut dupa demnitatea ruinelor. Cetatile Moldovei nu ma consoleaza; 

românii tot în munti fugeau. 

Lipsa unui simt ascensional al devenirii, al unui elan constructiv 

în procesul firii, a facut cultura româneasca o cultura a imediatului. 

Toate lucrurile se întîmpla aici si acum. A te descurca printre 

contingente, iata imperativul viziunii circumstantiale a vietii. Atunci 

si acolo, fie ca determina trecutul sau viitorul, constituie un imperiu 

al necesitatii, în care amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru 

viitor, vointa nu poate interveni decît ineficace. Românii par a fi 



înteles peste masura ceea ce este irevocabil si transuman în fiinta 

timpului si spatiului. 

Toate marile culturi s-au nascut din lupta biruitoare cu spatiul si 

timpul. Imperialismul, ca expresie suprema a marelui stil politic, este 

un dispret, o ofensa adusa spatiului. A-ti face întinderile sclave 

exprima setea arzatoare si criminala de a supune rezistenta lumii 

materiale. Revolta împotriva spatiului este mobilul secret al 

imperialismului. Ultimul soldat care serveste o idee imperialista este 

mai avid de spatiu decît cel mai pasionat geograf. Urmele pasilor 

soldatilor români ar trebui sarutate.  

Sau sa ne gîndim numai la bravarea timpului, la oamenii care si-au 

creat destinul în începuturile si pe culmile marilor culturi. Oare acei 

ce au impus lumii un stil de o individualitate unica n-au avut 

sentimentul unei energii nelimitate, capabile nu numai sa escaladeze 

clipele, dar sa înfrînga, sa se ridice pe cadavrele momentelor? N-au 

îngenuncheat ei prezentul si viitorul, în pornirea de a da nastere la 

forme noi de viata? Marile culturi au creat în ciuda timpului. În orice 

elan, el cedeaza din rezistenta, încît victoria asupra lui este un 

indiciu categoric al vitalitatii spiritului. 

Ireductibilul si irevocabilul spatiului si timpului nu sînt 

cunoscute de avalansa ca soarta a culturilor mari. Cu constiinta 

fatalitatii timpului, nici un popor n-ar fi facut revolutii, si nici 

razboaie n-ar fi purtat, daca spatiul ar fi fost atît de eterogen 

directiei lor interioare. Demiurgia culturilor a generat spatiul si 

timpul fiecareia. 

Deoarece noi românii nu ne-am încercat în procesul inconstient al 

luptei cu spatiul si cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am 

impus fata în forme obiective si astfel greu ne putem arata si greu ne 

putem face cunoscuti. Fata de timp si de spatiu ne definim figura. Ea 



cîstiga cu atît mai multe caractere, cu cît sîntem mai personali în 

tendinta noastra de a ni le asimila. 

Defectul României este ca a fost prea multa vreme o potentialitate; 

a întîrziat sistematic sa devina o actualitate istorica. În asemenea 

conditii, cum o sa-si poata preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? 

Exista un singur oras românesc, cu o marca arhitecturala proprie? Am 

ramas la taran si n-am stiut ca satul n-a intrat niciodata în lume. 

Românii au trait o mie de ani ca plantele. Cresterea vegetala le-a 

determinat ritmul vietii lor. Precum, pentru o planta, totul se face 

peste ea, asa si românul; totul s-a facut peste el: biologia, ca si 

istoria. Unui popor de tarani i-a facut mare placere sa nu intervina în 

cursul lumii. Nu exista neam care sa fie de o mai resemnata abandonare 

în moarte. Tragedia izvoraste dintr-un protest disperat si inutil 

împotriva mortii; el nu duce practic la nimic, însa se naste dintr-un 

sentiment infinit si duce la alt sentiment infinit. Românii au stat sub 

moarte ca sub turci, au acceptat-o. Si asta înseamna a-i plati birul.  

Nenorocirea noastra este c-am integrat moartea în ordinea fireasca 

si am primit-o cu duiosie si fara dramatism. Mai bine ne-am fi 

dispensat de ea, asa cum au facut francezii, care au creat o cultura 

fara spirit tragic. Dar cine cunoaste fericirea francezilor, de a fi 

avut o superioritate naturala fata de moarte? Sînt însa culturi întregi 

care, din oroare de moarte au ajuns la cultul ei (cea egipteana de 

exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au imprimat o directiune 

specifica stilului lor de viata si n-au acceptat-o ca o evidenta a 

lumii naturale. Românul se simte prea la el acasa între viata si 

moarte, si-si face un drum placut printre ireconciliabilele acestea 

initiale. Traind cu o familiaritate indiferenta între lucruri care au 

greutate numai prin patosul distantei, el si-a redus din fiorii la care 

nu-i bine sa renunte spiritul. Astfel, România nu este o tara tragica. 

De Dumnezeu, n-am stat niciodata prea departe. Exista o literatura 



populara, cu mai multe povesti în care El se plimba mai des ca printre 

noi? Mîhnirea, cazna si necazul acestui popor au ridicat multe scari 

între pamînt si cer. Bisericile n-au trebuit sa provoace înaltimile.  

Ce fioruri trebuie sa fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul 

lui, care faceau cerc cu casele lor în jurul catedralelor? Orgoliul 

înfrîngea pietatea. În jurul bisericutelor noastre, umilinta înfrînge 

credinta. 

În genere, românii au prea multa umilinta si prea putina pietate 

fata de lucruri. Pietatea este ultima forma a seriozitatii în fata 

ordinii invizibile. Cînd ea afecteaza un caracter uman si imanent, 

atunci viata este convertita într-o valoare echivalenta transcendentei. 

Este ca si cum toate aspectele realitatii ar fi strabatute de un suflu 

divin si s-ar împartasi, în diversitatea lor, din acelasi izvor 

absolut. Din pietate se naste un sentiment solemn al vietii. Toate 

actele se desfasoara si se consuma ca oficieri, într-o gravitate 

eleganta. Pietatea da un sens etern zadarniciilor. De aici, farmecul ei 

discret. Lumea catolica reprezinta atîta seriozitate grava si atîta 

responsabilitate istorica deoarece, ca nici una, a îngrijit în sine o 

pietate activa, cu ceremonialui inerent si cu grandoarea masurata care 

au asigurat catolicismului o dominatie atît de justificata. S-a mai 

adaugat spiritul politic, si lumea cealalta a fost bine valorificata în 

lumea asta. 

Umilinta te aseaza totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunosti 

nici macar la nivelul si conditia devenirii curente. Umilinta este 

sentimentul cel mai a-istoric din cîte se pot concepe. Refluxul vietii 

este leaganul ei. Daca, individual, ea poate presupune un spirit 

detasat, în expresie colectiva, e descurajanta. Umilinta este un viciu. 

Caci rapeste atît omului, cît si lumii, farmecul si valoara. 

Una dintre multele cauze ale scepticismului românesc este si 

influenta dizolvanta a umilintei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe 



noi, românii, de cînd e lumea. Parca de secole n-am fi opus mizeriilor 

ce ne veneau de la alte popoare decît raspunsul întelepciunii pasive a 

taranului: „Sa treaca de la noi!“ Nu exista o fiinta mai umana decît 

românul. Acesta e dezastrul. La orice monstruozitate, taranul îti va 

raspunde invariabil: „între oameni se întîmpla toate“. Excesul de 

întelegere, din fuga de conflict si de drama. Acesta e si sensul 

scepticismului, în general. 

Românii n-au aproape nici o întelegere pentru istorie, careia-i 

substituie conceptia destinului. Si ce este ideea de destin? Logica 

irationalului. O directie interioara într-o lume de contingente, o 

fatalitate într-o totalitate de variabile. Pe cînd însa culturile 

moderne au renuntat la ideea metafizica a destinului, înlocuind-o cu 

una psihologica, noi românii am ramas la sensul metafizic al soartei. 

Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu înseamna mai mult 

decît un ireductibil launtric ce ne da o forma în viata. Fatalitatea 

creste din suflet si ramîne în marginile lui. Daca totusi depaseste 

sfera psihologica, ea afecteaza forma unui determinism mecanic, fara 

baze în ontologic. Românul vede însa o sursa universala realitatii 

esentiale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze 

metafizice.  

Ideea de destin are marele merit de a explica toate si nimic. Forta 

oarba, care-si are limitele imanente ale unei logici specifice, ne 

satisface gustul nostru de a cauta o baza ascunsa si generatoare a 

tuturor continuturilor de viata; ea însa nu le poate explica 

diversitatea si divergenta. Exuberanta fenomenala se ridica, autonoma, 

peste monotonia soartei. Peisajul istoric ramîne strain. În momentul în 

care românii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub care omul 

geme, incapabil de a se misca, ei vor întelege istoria si poate i se 

vor integra. 



Sîntem un popor prea bun, prea cumsecade si prea asezat. Nu pot 

iubi decît o Românie în delir. 

Toti acei care iubesc poporul românesc mai putin decît mine — 

fiindca ei nu-i iubesc viitorul lui — sustin ca însusirea esentiala si 

de mare merit a românului este omenia. Nu vreau sa spun ca ea e un 

defect, dar îmi este imposibil sa-i descopar altceva decît o virtute 

mediocra, care nu poate fi o culme decît pentru oamenii lipsiti de 

personalitate. Într-o lume în care numai excesul inimii si al 

inteligentei, frenezia si calculul echivoc, instinctele tari si 

ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o 

cumsecadenie colectiva? Ce este omenia? A da omului ceea ce este al 

omului. Setei mele de conflicte în lumea aparentelor nu-i pot gasi un 

antipod mai detestabil decît omenia. Daca i-as dori României sa 

traiasca în pace si la racoare, m-as bucura si eu de omenia noastra si 

m-as asocia la un elogiu comod si plat. Decît însa o bunastare 

nesemnficativa, mai bine o ruina con brio. Cine nu traieste apocaliptic 

destinul României nu întelege nimci din ceea ce trebuie sa devenim. 

Fiecare ar trebuis a ne sfîsiem pe imperativul devenirii noastre. 

Cînd s-ar spune ca ardoarea, si nu omenia, este însusirea de 

capetenie a României, mi-as încrucisa bratele si as astepta sa lunec cu 

ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul, elanul si chiar teroarea… 

Franta este opera entuziasmului, mai mult decît a rationalismului si a 

clasicismului. De altfel, pasiunea oarba pentru logica i-ar folosi mai 

mult decît logica. 

Unii cred ca sînt nationalisti daca flateaza starile de fapt ale 

unei tari si gasesc în istoria ei singurul îndreptar. Sau cum vorbesc 

ei, de „virtutile traditionale“. Cum de n-au observat ca aceste vituti 

ne-au tinut pe loc atîta vreme? Nu este bun si valabil ceea ce un popor 

are din mosi-stramosi, ci numai ceea ce-l mîna înainte. Daca toti 

românii ar deveni prin minune sfinti si în aceasta stare n-ar cîstiga 



nimic ca forta istorica, as declara sfintenia un atentat la edificiul 

nostru istoric. Tot ce pune România în miscare este bun, tot ce o tine 

pe loc e rau. Singura iesire este un dionisism al devenirii românesti. 

Daca ascensiunea României ar pretinde idealuri meschine si 

compromitatoare, limitate si antiumane, ele ar trebui declarate 

absolute si perfecte. Ascensiunea unei tari este singura ei morala. 

„Adevarurile organice“ ale unei natiuni sînt erorile necesare 

cresterii ei. Cum tote fenomenele de crestere au la baza un elan orb, 

nu vom gasi în ele conditia prielnica a cunoasterii. Autoiluzionarile 

din aurora culturilor indica un proces foarte natural. Luciditatea este 

omanifestatie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl 

cresterii. Atunci începe a se sti. Si adevarurile nu mai sînt 

„organice“, adica nu si le mai creeaza viata pentru uzul ei, ci devin 

expresii autonome, care nu mai servesc. Fata de epoca homerica, în care 

spiritul elin este înca întunecat de somnul materiei, întrevazînd 

putine adevaruri, într- o trezire înca neconsumata, — epicureismul si 

stoicismul demarca o disocierre a elementelor solidare initial, 

începînd cu autonomia spiritului, care creeaza constient adevaruri 

pentru o viata pierduta în ratiune. Fiecare cultura îsi are o epoca de 

cunoastere, care nu coincide cu un moment de înflorire spirituala, ci 

cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseala contemplativa, 

bazata pe lichidarea naivitatii, acest dar incomparabil al tuturor 

aurorelor de cultura. De o parte epoca de naivitate, de cealalta, epoca 

de cunoastere. Lumea homerica si sincretismul alexandriu înseamna doua 

epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de maturitate si de 

rotunjime.  

Lumea gotica si istorismul modern reprezinta, în plan occidental, 

acelasi dualism, de aceeasi semnificatie si gravitate. Clasicismul 

francez si romantica germana sînt momente culturale perfecte, culmi de 

cultura asezate între epoca de naivitate si de cunoastere a Frantei si 



Germaniei. Ele au ceva din mireasma desteptarii originare a spiritului 

si din parfumul dizolvant al luciditatilor crepusculare. Fecunditatea 

lor este însa departe de a fi echivoca, ea înradacinîndu-se în 

temeliile unei culturi. În clasicism si în romantism, Franta si 

Germania si-au întins o oglinda pentru a se putea adora narcisic. În 

toate momentele mari de cultura, triumfa un Eros spiritual. Este o 

oglindire în propriul abis de fecunditate si de iradiere. Cu Schelling, 

Novalis, Hegel si Schlegel, Germania s-a desfatat în strafundurile sale 

si si-a pipait marginile. Romantica germana, mai mult decît oricare alt 

moment al spiritului european, justifica definitiv participarea la 

istorie. Atîta vis al spiritului compenseaza trivialitatea de secole a 

gîndirii si a vietii. 

Romantismul german este autoextazul spiritului în finit. 

Procesul „normal“ al unei culturi o face sa treaca în mod 

inevitabil prin perioada initiala a naivitatii. Nediferentierea si 

indiviziunea împrumuta culturii, într-o astfel de faza, un caracter de 

tot concret. Separatia de natura este în curs, fara ca totusi cultura 

sa constituie o totalitate autonoma. Cîta natura este în cultura indica 

gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei culturi o ridica din 

pamînt, din piatra, din elemente. Progresul în spiritualizare înseamna 

o îndepartare de originar. Autonomia spiritului de viata, care devine 

realitatea tragica a tuturor culturilor, începînd de la maturitatea lor 

la decadenta, înfrînge ultimele urme ale naivitatii. Cultura are în 

începuturile sale un ritm cosmic. Cu cît ea se diferentiaza mai mult de 

natura, cu atît ea devine mai a-cosmica. Negatia cosmicului îsi afla 

sursa în elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui 

este o fuga de viata. 

Faza naiva în evolutia istorica a unei natiuni îmbina într-o sursa 

comuna statul, dreptul si societatea. Constiinta statala, juridica si 

sociala nu se autonomizeaza. Naivitatea istorica are ca presupozitie 



comunitatea. Despre socialism nu se vorbeste decît unde ea nu mai 

exista. Disparitia statului în societate, care este o idee centrala a 

socialismului, n-a putut aparea decît în diferentierile rezultate 

dintr-o devenire complexa. Risipirea ethosului comunitar a pus problema 

socialista. Omul modern nu mai stie care este sîmburele sau: natiunea, 

statul, societatea sau dreptul. Înainte vreme era macar Dumnezeu, care 

topea în sine toate contradictiile. În dictatura sau socialism, el 

cauta o simplificare si o formula, o reducere la un principiu. 

Pluralismul, în orice forma, nu este o solutie pentru muritori. 

Omul s-a simtit totdeauna mai bine în epocile de naivitate. Odata 

ajuns însa într-un ritm în care cunoasterea s-a cristalizat ca un 

continut de cultura, el s-a abandonat dramatismului acestei forme de 

viata si a acceptat riscurile ca necesitati firesti. Un popor îsi 

savureaza, la urma urmelor, decadenta sa. Cetatenii romani, care în 

viciu si betie asistau la ruina Imperiului din umbra curtezanelor 

orientale, nu se gîndeau cu nici un regret la vremurile în care tîtele 

Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai maret imperiu. 

Românii n-au suferit niciodata de prea multa naivitate. Netraind 

prea mult în lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de 

jos; excesul de luciditate al românilor numai asa poate fi explicat. El 

n-a fost fructul unei cunoasteri spirituale, cu privelistea din 

înaltime, din distantele spiritului, ci din izolarea noastra sub 

curentul vietii. Luciditatea decadenta este plantata cu radacinile în 

aer. Orice gen de luciditate este o distanta de fiinta. 

Naivitatea este un reflex paradiziac în imediat. Datele nemijlocite 

ale vietii sînt traite în ele însele si, chiar transfigurate în mit, 

ele se leaga direct de participarea sufletului. Nu trebuie totusi sa ne 

imaginam stilul naiv al culturilor, în albastru de Fra Angelico, 

deoarece naivitatea presupunînd originarul, implica un întreg complex 

de izbucniri primitive si bestiale. Decît, bestialitatea este, în 



aceasta epoca, iresponsabila si afecteaza mai repede un caracter de 

prospetime. Si apoi, etica naivitatii este biologia.  

Ca n-am cunoscut deliciile naivitatii, ca o perioada de cultura, 

este o dovada în plus c-am vegetat la marginile istoriei si ca o 

conditie unica defineste tragedia noastra. Taranul român e mai lucid si 

mai batrîn sufleteste decît taranul italian sau german. Daca 

biologiceste este superior taranului francez, el are o maturitate 

sufleteasca de care ar trebui sa ne întristam. Taranul român stie cam 

prea mult despre viata si despre moarte, desi nu întelege nimic din 

istorie. Ai crede ca cine stie ce experienta seculara de viata intensa 

cu o traditie îndepartata îl sileste la atîta îndoiala si amaraciune. 

Taranul bavarez, olandez sau elvetian este un sugaci fata de taranul 

nostru. Poate ca toti românii nu sîntem decît niste copii batrîni. Sa 

ne fi nascut din oboseala romanilor si lacrimile dacilor? Nu este chiar 

asa de placut a mai adauga un plus de cunoastere imensitatii de 

luciditati autohtone. 

Ne-au lipsit conditiile psihologice ale naivitatii. Altcum, nu 

ne-am putea plînge, caci indiferentierea organica a României a 

prezentat substratul concret pentru un gen naiv de viata. N-am fost noi 

prea mult popor si prea putin natiune, mult mai mult societate, decît 

stat? Iar din punctul de vedere al rationalitatii formelor de cultura, 

nu reprezinta alcatuirile noastre de viata un excedent de irational? 

Dar daca ne-au fost interzise deliciile naivitatii, nu ne mai 

ramîne decît sa dam intrarii noastre constiente în cultura un accent de 

frenezie necunoscuta României. Ar fi un lux pentru spiritul primar al 

culturii noastre sa divinizam expresiile aurorale ale culturii. Noi 

trebuie sa avem în fata finalitatile esentiale si ultime ale devenirii 

culturilor. Am fost prea mult popor. Îndumnezeirea acestei realitati 

primordiale a fost tentatia permanenta a paturii noastre culte. Astfel 

de excese le-au cunoscut si germanii, însa le-au corectat totdeauna cu 



ipostazierea statului. Daca un Fichte, în timpul renasterii nationale 

germane, gasea în revenirea la popor, ca sursa de productivitate 

irationala, o salvare pentru Germania si o eliberare de etatism, Hegel 

a substituit statul lui Dumnezeu si i-a scris o teodicee cum n-a mai 

cunoscut istoria nici înainte de el, nici dupa el. Consideratiile lui 

despre stat îti dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, sa renunti la 

iluzia individualitatii, tale, sa te asimulezi complet în existenta 

statului, sa-ti anihilezi principiul anarhic, sa-ti uiti ca esti 

persoana. Dumnezeu n-a devenit actual decît prin Christos: asa statul, 

prin Hegel. A vorbi despre stat ca „infinit real“, „mers al lui 

Dumnezeu în lume“. „Spiritul în rationalitatea sa absoluta“, „ideea 

divina pe Pamînt“ etc. este un lucru atît de extraordinar, încît 

viziunile în Dumnezeu ale Sfîntului Ioan al Crucii sau paradoxele 

poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius îmi par simple 

banalitati. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fata de care Kant 

e simplu profesor, iar Boehme si Eckhart, maestri în presentimente. 

Dialectica lui este justificarea definitiva a irationalismului cu o 

masca rationalista.  

Hegel vorbeste la un moment dat despre „viata absoluta în popor“. 

Acest maximalism organicist are un sens numai întru cît fixeaza o 

etapa, în nici un caz o finalitate. Sa ne închipuim o Românie în care 

cultul mistic al irationalului fortelor populare ar invada întreaga 

tara. O stagnare generala ar fi fatala. Orice cult pentru o realitate 

deja facuta este cauza de stagnare si de imobilitate. Un traditionalism 

consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu seama, nu dovedeste nimic. 

„Poporul“ este o obsesie de care trebuie sa ne ferim. Si trebuie sa ne 

ferim cu atît mai mult, cu cît n-am fost sute de ani România, ci numai 

poporul românesc. În ce fel acest neam a putut rezista atîtea secole, 

farîmitat si neexistînd politiceste, este o problema careia nu-i pot 

gasi un tîlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut conserva o 



substanta etnica numai întru cît n-au participat direct la istorie. 

Este singurul merit al pasivitatii, al subistoriei noastre, al 

apartenentei noastre la destinul mizerabil al culturilor mici. Cum 

Ardealul a fost tot timpul izolat de restul românitatii, daca parasea 

anonimatul si lua parte activa — prin revolutii si razboaie — la 

istoria Europei centrale, el ar fi iesit, iremediabil, din orbita 

României potentiale, asa cum exista ea în constiinta tuturora. Actiunea 

izolata ar fi fost ineficienta. Ceea ce e regretabil — si aici e viciul 

de baza al României — este ca provinciile noastre, atîta vreme, n-au 

cautat o actiune convergenta si au amînat neîngaduit România. 

Totul, în trecutul românesc, s-a facut anonim. În zadar încerci sa 

descoperi o realitate vie dupa acel nimeni care ne ascunde pe toti. Am 

fost anonimi în anonimat. Asa sînt toate starile preculturale, asa este 

orice subistorie. Cultura este un triumf al individuatiei. Fiinta 

individuala ia un caracter specific si o directie proprie, separîndu-se 

de colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o structura 

monadica. Lumi individuale, a caror armonie deriva dintr-o comuna 

participare la spirit. O cultura nu atinge culmi decît în masura în 

care individualitatile ei simt tentatia demiurgiei. Marii creatori au 

tintit o umilire a lui Dumnezeu. Precum marile culturi îsi extrag 

avîntul din pornirea lor demiurgica, asa si cu marile individualitati. 

Orgoliul infinit este cea mai productiva salvare din mizeria conditiei 

omenesti. Ma gîndesc la Hegel, considerînd „momentul“ sau filozofic ca 

pe cel mai important din evolutia gîndirii, spiritul absolut ajungînd 

la perfecta autocunoastere si interiorizare. Hegel s-a considerat ca 

încoronarea si culmea devenirii spiritului, iar împotriva caracterului 

progresiv al oricarei dialectici, a conceput sfîrsitul istoriei în 

perfectiunea spiritului absolut realizat de filozofia sa. 



Sau Napoleon, spunînd la Sfînta Elena, cu atît orgoliu meditativ: 

„Pe mine nu m-au înfrînt oamenii, ci natura. În nord frigul, în sud 

marea.“ 

Omul nu poate crea decît crezîndu-se centrul istoriei. Nu este aici 

vorba de inconstienta oricarui burghez, care, în limitarea orizontului 

sau, traieste ca si cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea 

spiritului care dilata clipa pe dimensiunile vesniciei. Daca nu 

traiesti cu sentimentul ca tot ce s-a facut pîna la tine în vederea ta 

s-a facut si ca tu esti o raspîntie unica în istorie, daca nu simti ca 

te cere devenirea si ca momentul existentei tale este un absolut, un ce 

nesubstituibil si unic, atunci nu vei reusi decît sa fii un licurici în 

soare, o stralucire invizibila, o fadoare de lumina. Numai întru cît 

axa lumii îti strapunge inima, poti deveni o lume.  

As vrea sa dispara, din sîngele acestui neam, ultimele rezerve de 

umilinta. Daca nu vom avea atîta tarie si atît orgoliu pentru a ne 

reface din sîmbure existenta, în zadar mai facem teoria României. Aici 

nu vreau sa descriu mizeria istorica a unei tari, dintr-o curiozitate 

obiectiva. Nu pot sa fac stiinta pe propriul meu destin. Daca defectele 

României, constatate aici cu pasiunea si regretele unei iubiri 

disperate, ar fi eterne si iremediabile, tara aceasta nu m-ar interesa 

deloc si mi-ar parea stupid sa scriu o carte de fapte fara o viziune de 

reforma. 

O critica severa a României nu trebuie sa fie compensata însa de o 

utopie. Drumul României în viitor nu este presarat cu trandafiri. O mie 

de ani am calcat pe spini si vom mai calca înca multa vreme. Limitele 

României le cunosc prea bine. Vrem sa stim totusi pîna unde se poate 

întinde ea, atît în forma ei launtrica, cît si în afara. As vrea o 

Românie cu populatia Chinei si destinul Frantei. Dar nu vreau sa fac 

din viitorul tarii o utopie… Desi România nu poate fi o realitate fara 



acest viitor, noi trebuie sa fim însa necrutatori si cu singura noastra 

speranta… 

Utopia este o dezertare teoretica din fata realitatii. Insuficienta 

instinctului construieste o alta lume, netinînd seama de ireductibilul 

acesteia. Dispretul pe care-l marturisim cu totii pentru utopisti este 

cum nu se poate mai firesc. Noi stim ceea ce nu stie un utopist: 

reforma lumii nu este posibila decît cu mijloacele si datele ei. Daca 

Platon si Rousseau ar fi conceput numai viziuni utopice, de mult ar fi 

iesit din circulatie. Dar ei au constatat prea adesea gradul de fatal 

din realitate, pentru a fi fost niste visatori ordinari. Constructiile 

fantastice ne-au ajutat sa ne controlam iluziile. Defectul utopiilor 

este ca au încercat sa elimine din viata ceea ce are ea mai durabil: 

tragedia. Omul a facut însa tot posibilul pentru a amîna paradisul 

terestru. Si a reusit peste asteptarile lui. 

Daca l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat asa de usor 

utopiile. Nu este vorba numai de cele socialiste, ci de orie gen de 

utopie. Marxismul si-a facut un titlu de glorie din a fi rupt cu 

traditia utopica a socialismului. Poate ca socialismul numai atunci a 

avut farmec. Astazi vrea sa fie o stiinta a fericirii pamîntesti, 

construita pe o escatologie imanenta. 

Distanta noastra de utopie rezulta din excesul de luciditate. Pe 

român l-as putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de 

utopie nu. De aceea, constructia imaginara a unei Românii viitoare n-ar 

avea pentru noi nici un sens. Stim cu totii ca în istorie conteaza 

numai faptele; idealurile sînt amagiri, necesare unei justificari 

ornamentale. Un popor activ si dinamic este o mai mare realitate 

istorica decît unul visator, care îsi uita de el însusi în idealuri. 

Hunii au tulburat istoria mai mult decît indienii, desi toti hunii 

laolalta nu fac cît o clipire din ochi a lui Buddha. Iarasi, nu pot sa 

trec cu vederea ca Attila este un Napoleon fata de printii Indiei, 



frumosi si visatori. Însusi Christos a fost un mare om politic fata de 

Buddha, cu toate abilitatile oratorice ale acestuia. Daca pîna astazi 

propaganda electorala a crestinismului s-a mentinut în toi… 

Cine se apuca de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce 

învata pentru viata practica. Nimeni sa nu aspire a deveni sef înainte 

de a fi meditat politiceste Evanghelia Sfîntului Ioan. Schimbati cîtiva 

termeni, înlocuiti-i cu expresii din lumea noastra si ati gasit cheia 

ascensiunii. Nu s-a facut asa de usor o dictatura doua mii de ani… 

 

Sa fie oare utopie, daca am crede ca România ar putea sa se ridice 

vreodata peste nivelul si fatalitatea culturilor mici? N-as vrea sa 

formulez o condamnare pentru neamul meu. Si daca ar exista în România 

un oracol, mi-ar fi teama sa-l întreb. Cine-mi poate garanta ca 

viitorul nu ne va rezerva surpriza unui miracol românesc? Un raspuns 

defavorabil la întrebarea sfîsietoare nu pot sa dau fara sa- mi tai 

creanga de sub picioare. O superstitie ascunsa a adevarului ma opreste 

însa de la un entuziasm excesiv. 

Sa presupunem ca România ar produce în viitor o serie de oameni 

mari, de exceptii remarcabile. Justifica acest fenomen o depasire a 

conditiei culturilor mici? Ca raspunsul nu poate fi decît negativ, n- 

avem decît sa ne gîndim la cazul Danemarcei sau Olandei. Danemarca a 

dat nastere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influentat 

esential gîndirea ultimelor decenii. Atîtea lucruri ramîn omului 

straine, daca n-a petrecut cîtva timp în lectura si meditatia operelor 

lui. Dupa Nietzsche si Dostoievski, secolul trecut si-l poate reclama 

ca pe o a treia marime. Înseamna aceasta ca exista o cultura daneza cu 

un stil al ei, de care sa se împiedice istoria universala? 

Franz Hals, Rembrandt, Hobbems si Ruysdael au facut din pictura 

olandeza fenomenul cel mai original al acestei tari. Fara peisajul 

olandez, as fi înteles ce e vast si sumbru în melancolie? Cu Ruysdael 



în fata, gîndesti tot atît de mult ca dupa lectura lui Schopenhauer. 

Cine s-a oprit însa prea mult cu gîndul la cultura olandeza? Culturile 

mesianice sînt flori rare ale devenirii.  

Sa mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei si Suediei? Ne-am 

izbit cu totii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun si de celelalte 

figuri nordice. Dar în viata spiritului european cultura norvegiana sau 

suedeza n-au putut constitui nici macar un moment istoric. Ele au fost 

„mode“. Ceea ce înseamna ca au fost acceptate cu pecetea efemerului. 

Însesi imperiile portughez, olandez si spaniol n-au fost mai mult decît 

mode politice.  

Aparitia izolata a cîtorva oameni mari într-o cultura de a doua 

mîna este deci o solutie minora, de care nu trebuie sa ne lasam 

impresionati. Nici macar o pleiada nu creeaza o cultura. Numai prezenta 

unui geniu colectiv, care face din oamenii mari proiectii, în aparenta, 

manifestatii individuale ale unui fond adînc si specific de cultura, 

poate alcatui o baza de afirmare a unei culturi. Descartes, moralistii 

francezi, enciclopedistii, Revolutia si, pîna la un Valéry sau Proust, 

toate geniile Frantei participa la un fond comun, pe care-l revela în 

forme diferite, dar în aceeasi comunitate esentiala. Între Pascal si 

Barrès este mai multa afinitate decît între ultimul si un contemporan 

german, fie el chiar Thomas Mann. O cultura trebuie sa aiba o 

continuitate compusa din perioade aparent divergente, dar intime în 

substanta lor. Numai culturile mici se remarca prin manifestari si 

aparitii sporadice, carora le urmeaza taceri si goluri, inexplicabile 

în afara unei deficiente constitutionale. Se spune adesea de cîte o 

tara ramasa la periferie: n-a avut oameni la înaltimea evenimentelor. 

Sau cazul României: la evenimente mici, oameni mici. Sa nu uitam ca 

marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. 

Se poate spune mai mult: ei au depasit chiar nivelul evenimentelor si 

au facut, din plusul lor de merit, motive de neliniste si de dinamism 



pentru acea natiune. Cezar si Napoleon au fost mai mari decît 

evenimentele. De aceea s-au prabusit amîndoi. Si sa nu-ti fie scîrba de 

tarile ai caror oameni tînjesc sub evenimente! În loc sa le creeze, ei 

tremura ca nu le pot întelege sau domina! O scîrba cosmica ma apuca de 

tarile mediocre.  

România nu trebuie sa se mîngîie ca mai apare din cînd în cînd prin 

ea cîte un om mare. Eminescu, condamnat a scrie într-o limba 

necunoscuta, n-a putut deveni universal; Pârvan putea fi un Kierkegaard 

român, daca nu s-ar fi adîncit în sapaturi si si-ar fi cultivat mai 

putin înaltimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodata 

mai mult decît un om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distanta si 

dispretul de lume, pentru a fi un om mare.  

O anumita generozitate cu România ma face sa cred ca ea ar putea 

depasi cercul îngust al culturilor mici. Acest conditional defineste 

conditia noastra. Ca ea nu se va putea ridica niciodata la nivelul si 

semnificatia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merita a fi 

discutat. Ceea ce poate si ceea ce trebuie sa devina România este sa 

atinga un sens istoric analog Spaniei sau Italiei, adica sa-si marcheze 

existenta prin glorii efemere. A astepta mare lucru de la România — ar 

însemna sa ne condamnam la deceptii continue. Nu este mai putin 

adevarat ca românii n-au fost nici macar ce-au putut. Slaba treaba 

peste tot! 

Ceea ce face din culturile mari fenomene atît de rare nu este numai 

numarul restrîns al tipurilor posibile de cultura, ci si faptul ca, în 

ordinea istorica, prioritatea unui fenomen anuleaza semnificatia 

tuturor acelora care îi urmeaza, de acelasi gen. Toate revolutiile 

democratice au fost sclave Revolutiei franceze, iar tarile în care ele 

s-au petrecut n-au cîstigat, din perspectiva istoriei universale, nici 

un titlu de glorie. Acelasi caz se petrece si cu Revolutia rusa. Toate 

revolutiile comuniste din alte tari sînt umbrele ei. Mai mult, în tara 



în care se prepara si izbucneste revolutia, Lenin este mai adorat decît 

proprii ei revolutionari. Acelasi fenomen se întîmpla si în domeniul 

spiritului pur. Ce mai dovedeste rationalismul în alte tari fata de 

Descartes, senzualismul dupa englezi si idealismul dupa nemti? 

Celelalte tari au putut sa le perfectioneze; aceste curente nu 

caracterizeaza decît tarile în care s-au nascut ca expresie originala. 

De aici deriva primejdia pentru orice tara care vrea sa se afirme; ea 

risca sa umble pe cai batute, cu iluzia personalitatii proprii, 

înselîndu-se amarnic în chemarea ei.  

Toate culturile mici apuca pe cai batute. Si cele mari au anumite 

cadre de evolutie, care deriva din structura culturii ca atare, din 

conditiile ei morfologice. În tiparele lor formale, ele toarna însa 

continuturi specifice. Egiptul ca si Franta au trecut prin perioade 

asemanatoare si au consumat o logica a culturii similara; prin 

continut, ele îsi capata o excelenta diferentiala. 

Culturile mici nu cunosc logica stringenta a evolutiei, fiindca nu 

trec prin toate perioadele ce alcatuiesc perfectiunea istorica a 

marilor culturi. Ele nu sînt nici capabile sa produca o serie de 

continuturi unice si universale, încît bat sontorog urmele celor mari. 

Dau nastere si ele, din cînd în cînd, la cîte o revolutie locala, fac 

gesturi fara ecou, cresc si se distrug fara amploare, mor fara sa 

întristeze pe cineva.  

România se va salva de la aceasta mizerie, ea însa nu va putea 

scapa niciodata de echivocul culturilor intermediare, ci va ramîne 

indecisa, la zona de mijloc între culturile mari si cele mici. O Spanie 

a sud- estului Europei, fara ardoarea si farmecul ei romantic, dar cu 

acelasi nivel istoric. Si fara un Cervantes, care sa ne descrie un Don 

Quijote al amaraciunilor noastre… 



III 

România si-a dat seama de ea însasi numai în secolul trecut, si nu 

în începuturile lui. Ca înainte vreme au stiut cîtiva ca sînt români 

este evident si nesemnificativ. O simpla stabilire de identitate, fara 

nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi stiut, popoarele oprimate 

nu-si pot valorifica autoconstiinta, pe care o refuza ca o 

incomoditate. Ridicarea la autoconstinta în devenirea noastra nationala 

a pus în discutie o serie de probleme mai mult sau mai putin inutile. 

Ele nu dovedesc nimic, dar sînt de natura a releva inconsistenta si 

lipsa de directie interna a culturii noastre. Toate se ramifica din 

teoria fondului si a formei: orientarea spre Occident sau Orient,spre 

oras sau spre sat, spre liberalism sau reactionarism, spre progresism 

sau traditionalism etc.… S-a creat astfel în teoria culturii românesti 

un sistem de alternative, steril si iritant, justificat cu prea multe 

idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut ca polemica 

s-a nascut din sînul nationalistilor, care suferind de obsesia 

specificului românesc au uitat de România. De altfel, nationalismul 

românesc a fost aproape totdeauna reactionar, adica n-a iubit niciodata 

România în sensul ei ideal si în finalitatea ei ultima. În loc sa-si fi 

pus întrebarea: ce trebuie sa devina România, ei nu s-au întrebat 

decît: ce trebuie sa ramîna. Orice nationalism care, de dragul 

constantelor unui popor, renunta la caile moderne de lansare în lume 

rateaza sensul unui neam, vrînd sa-l salveze. 

Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sînul lor o 

rana. Fondului acestuia datoram absenta noastra de atîta timp. 

Absolutizarea lui este o opera reactionara. Daca ne-am fi abandonat 

lui, eram si astazi una dintre ultimele tari ale lumii. Viziunea 

reactionara nu întelege paradoxul istoric al culturilor mici si care 

consista în faptul ca ele nu pot sa refaca etapele de evolutie ale 



culturilor mari, ci trebuie sa se integreze unui ritm, fara 

continuitate si fara traditie. De am fi ramas consecventi fondului 

nostru, astazi ar trebui sa cream epopei si mituri eroice, iar pe 

Proust sa-l asteptam cîteva secole, pentru a-l citi si a-l întelege 

„organic“. În definitiv, cine este de vina daca ne-am descoperit prea 

tîrziu? Si cu ce a gresit Europa, daca am descoperit-o atît de tîrziu? 

Problema fondului si a formei a fost pusa de reactiunea noastra la 

descoperirea tardiva a Occidentului. Dupa „evolutia fireasca“ a 

organicismului, si astazi ne învaluiam în pravile, în cronici, si 

astazi eram preistorie. Este o nota buna pentru adaptabilitatea si 

spiritul de orientare al nostru ca am putut sari din preistoria tuturor 

secolelor noastre de întuneric în ritmul problemelor — daca nu al 

realitatilor — universale. România este fructul unei pasiuni 

moderniste. Fara prejudecatile reformatoare ale liberalismului 

românesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în 

Apus era revolutie, la noi era modernism. Deosebirea este 

semnificativa. Caci, pe cînd o revolutie se naste dinlauntru, o 

rasturnare modernista se întîmpla din afara. Occidentul n-a facut 

„revolutionari“. Lucrul acesta nu este totusi atît de întristator. 

Important este gradul în care am fost electrizati si scuturati de 

cutremurul dezlantuit de contactul dintre fiinta noastra si Europa, 

Rusia, de la Petru cel Mare pîna la Lenin, ne-a facut decît sa-si 

individualizeze fiinta prin reactiuni fata de Occident. Ea n-a 

descoperit efectiv Europa decît în începuturile veacului trecut. 

Filozofia germana romantica si ideile revolutionare franceze au 

alimentat o vibratie, care a devenit spirit revolutionar si apoi 

revolutie. 

Reactiunea României fata de Europa este unul din fenomenele cele 

mai îmbucuratoare ale vietii noastre. Frenezia imitatiei, care a 

dominat tot secolul al XIX-lea, îsi are radacini atît de adînci, ca 



sînt nemîngîiat de a fi ramas atît de neînteleasa lui Eminescu, care a 

priceput cum nimeni o Românie intemporala, pentru a o refuza în 

contingentele ei. 

Daca secolul trecut nu era dominat de o sete oarba de imitatie, de 

superstitia modei, a arderii etapelor, a „ajungerii“ celorlalte 

neamuri, am fi ramas poporul obscur si lamentabil care a înteles 

universul prin doina si chiuituri. Vointa însa de a avea totul deodata, 

de a te pune în rînd cu lumea, exprima o sete de istorie la un popor 

care n-a trait, o dorinta arzatoare de a-si umple golurile cu o iuteala 

maxima, de a se împlini prin salt. Daca românii ar fi gustat cît de 

putin — în trecutul lor — din fructul istoriei, care le-a fost interzis 

printr-un blestem satanic, rezerva în imitatie lua caracter de 

reprobare sau de distanta stilizata. Cum totul le-a fost oprit, 

renascuti la viata au vrut sa cucereasca totul. Frenezia imitatiei, în 

acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovada a unei 

sete adînci de viata. Ca a îmbratisat atîtea lucruri pe care nu le-a 

priceput, ca a înmagazinat artificial, ca n-a putut asimila tot ce a 

voit sa cuprinda — ce importanta au toate acestea? În fenomenul 

culturii românesti, aceasta înflacarare e admirabila. Se spune: forme 

si numai forme. Dar puteau sa împrumute numai umbre! Nu aceasta e 

problema. Caci nu intereseaza în ascensiunea si aurora unei culturi 

continutul ei cît ritmul. Frenezia imitatiei a dat tarii un ritm pe 

care în zadar îl vom cauta în „fondul“ ei de o mie de ani. În setea ei 

de a imita, tara si-a simtit instinctiv golurile. Daca selectiona 

valorile occidentale dupa un criticism sever, nu realiza caricaturi mai 

putin minore si îsi rata, în plus, elanul. Paradoxul nostru istoric 

ne-a obligat la aceasta maimutareala, daca nu fecunda, extrem de 

revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, organizatii, de la 

haina de fiecare zi pîna la speculatii metafizice. Obsesia Occidentului 

a fost marea noastra fericire. Pacatele liberalismului românesc sînt 



rascumparate îndeajuns de furia modernista, care a lansat România 

artificial în lume, pentru ca viitorul s-o poata integra substantial. 

Daca „fondul“ nostru era atît de dinamic si cu o directie determinata, 

el trebuia sa asimileze specific valorile straine si sa le dea alta 

configuratie decît caricatura. Prezenta lui atenuata nu justifica deloc 

refuzul modernismului. O revolutie, cît de proasta, este mai buna decît 

o pasivitate rusinoasa. Cine vrea o Românie puternica si moderna, o 

natiune în drum spre putere, trebuie sa recunoasca „formelor“ un 

dinamism pe care nu-l vom gasi niciodata în acel fond. „Junimea“, cu 

teoria ei reactionara a culturii românesti, reprezinta o viziune 

profesorala a României. Cînd compari elanul inconstient si reformator 

al lui Eliade- Radulescu, ce s-a „compromis“ cu atîta zel pe toate 

terenurile, imitînd si inventînd, îndemnînd si construind, — cu 

luciditatea rece, distanta si paralizanta a lui Titu Maiorescu, atunci 

esti obligat a recunoaste ca primul este o piatra unghiulara a 

României, pe cînd ultimul un profesor mare si onorabil, pe care memoria 

nationala îl va înregistra, cu timpul, tot mai înspre periferie. 

Începuturile unei culturi, ca si amurgurile, se desfata într-un haos pe 

care nu trebuie sa-l dispretuim, fiindca efervescenta lui se purifica 

în epocile ei clasice. Eforturile stupide si absurde, ininteligibile, 

ale lui Eliade-Radulescu, schimbarea limbii si filozofia îndoielnica, 

multilateralitatea confuza si en-gros-ismul lui cultural sînt de o mie 

de ori mai semnificative pentru destinul nostru decît toate 

junimismele, samanatorismele si alte isme retrograde. 

Cum tot ce s-a creat la noi, cu exceptia lui Eminescu, se 

insereaza, cu mici nuante, într-o echivalenta calitativa, pentru întreg 

trecutul nostru cultural, trebuie sa ne orientam mai putin cu criteriul 

calitatii, cît cu acela al cuprinderii multiple si al valorii simbolice 

a unui efort, pentru stadiul si structura culturii noastre. Sînt 

interesante, în acest sens, numai personalitatile care oglindesc 



situatia dramatica a României. Un Balcescu, desi paseist, reprezinta, 

prin soarta si gîndul lui pasionat, mai mult decît toti ideologii 

nostri patriotici.  

Fara forme, adica fara Europa (minus substanta ei), toata România 

n-ar fi decît o suma de presimtiri de cultura. Ele au actualizat si au 

pus în miscare atîtea energii nebanuite, încît mersul nostru — oricît 

de exterior si de superficial — în ultimele decenii rascumpara ceva din 

somnolenta atîtor secole. Formele occidentale, si nu fondul oriental, 

au fost salvarea noastra. Asezati la periferia Europei, în cel mai 

mizerabil climat spiritual, nici Orient si departe de Occident, singura 

iesire au fost ochii îndreptati spre apus, vreau sa spun, spre 

rasaritul nostru. Este greu de conceput si greu de înteles cum au 

existat unii ideologi care au gasit o originalitate valabila 

asa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa ca sud-estul Europei 

are o traditie spirituala dintre cele mai nesemnificative? Apartinerea 

noastra exterioara si geografica la lumea sud-est europeana a fost unul 

dintre cele mai mari blesteme. Cerc de cultura de Asie Mica, ereditati 

turcesti si grecesti în moravuri, agonie de cultura bizantina, 

incapabila sa ne vitalizeze spiritul, toate alcatuiesc componente ale 

acestui blestem balcanic, de care va trebui sa ne elibereze viitorul. 

Orientarea spre Orient? Da, acesta este pacatul nostru, acesta este 

plaga noastra seculara. Caci nu este vorba de spiritualitatea specific 

orientala, cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile 

mic-asiatice si de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, 

unde rabufneste doar ecoul marilor respiratii spirituale. România 

trebuie sa se degajeze de toate lanturile ereditatii sud-estice. 

Exploatîndu-si disponibilitatile de modernism, ea se va salva rînd pe 

rînd exterior, pentru ca mai tîrziu sa-si închege un sîmbure launtric.  

Ce am putea noi învata de la traditia obscura a acestui colt de 

lume? Biete popoare care s-au framîntat sa ajunga ceva, ca în urma sa 



nu realizeze nimic! Imperialismul otoman este o rusine a istoriei, este 

reversul negativ al spiritului. O tara care a cucerit atîta pentru a nu 

lasa în urma ei decît pustiu si întuneric. Puterea imbecila a Turciei 

este responsabila, în fata unui tribunal al istoriei, de obscuritatea 

acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mîngîia de a fi fost 

siliti atîta vreme sa luptam si sa ne aparam de un popor atît de slab 

dotat, care a reusit sa lase în Europa numai o dîra de fum. Cea mai 

trista si mai mizerabila amintire a poporului român sînt turcii. Ei au 

turnat peste amarul nostru toata doza de imbecilitate de care a fost 

capabil cel mai steril imperialism din cîte a cunoscut istoria. Ca 

turcii au trecut Dunarea, este o pata nestearsa pentru noi si, desigur, 

si pentru Europa. Ei n-au adus nici o idee, nici un freamat, nici o 

pulsatie noua. Nu trebuie sa ne mai gîndim la trecutul nostru. Ca, 

atîtea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al vietii noastre, 

ma îngrozesc de tot ceea ce poate imagina o disperare 

retrospectiva.Cultura bizantina n-a fost decît un val negru, care ne-a 

ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre nationale. 

Lipsa de spirit politic de mare anvergura este caracteristica 

acestui „Orient“, pe care ura trebuie sa-l distruga în noi cu sistem. 

Cum o sa învatam de la astfel de neamuri cum se face o natiune! 

Devenirea lumii occidentale trebuie sa ne fie singura preocupare. Tot 

ce este oriental este „apolitic“. Superstitia istoriei ne fixeaza 

Occidentul în centrul atentiei noastre. România n-are de învatat decît 

de la natiunile care gîndesc politic. As muri de tristete daca 

România — printr-o perversiune a soartei — ar renaste în viitor cultura 

bizantina. Un singur tipat din Revolutia franceza este pentru noi un 

îndemn infinit mai mare decît toata spiritualitatea bizantina laolalta. 

Caci daca nu vom învata nimic din elanurile nemasurate ale natiunilor 

mari, atunci nu ne mai ramîne decît sa ne îngropam sufletul între 

zidurile afumate ale bisericilor noastre si sa ne stingem în suspine la 



picioarele acelor sfinti idioti, car au tinut acestui popor de urît 

toata vremea trecutului sau desert. 

Nenorocirea noastra tine de conditia de viata a popoarelor agrare. 

Ritmul lor lent ar fi o fericire, daca n-ar exista evolutia încordata a 

tarilor industriale. De o parte satul si de alta parte orasul.  

Entuziasmul pentru sat este nota comuna a intelectualilor nostri de 

totdeauna, este nota lor proasta. Caci daca ei ar fi avut cît de putin 

spirit politic, ar fi înteles ca satul nu reprezinta absolut nici o 

functie dinamica, iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul o 

piedica. Satul este substructura si baza biologica a unei natiuni; el 

nu este însa purtatorul si motorul ei. Un an din viata unui oras modern 

este mai plin si mai activ decît o suta din viata unui sat. Si nu numai 

din cauza marelui numar al populatiei, ci si din felul de viata al 

orasului, care îsi accelereaza ritmul din substanta lui interna. Orasul 

si industrializarea trebuie sa fie doua obsesii ale unui popor în 

ridicare.  

Cine colinda satele noastre nu se poate sa nu le considere 

ilustrative pentru soarta româneasca. Fie ele sate de munte — si atunci 

casele înghesuite se sprijina si se reazema unele pe altele, scunde si 

turtite ca de o frica seculara, cu ulite monotone care plimba truda 

oamenilor si cu ferestre mici si închise ca inima taranilor, 

inconstienti din mizerie —, fie ele sate de ses, cu case rasfirate si 

curti fara garduri, reliefînd prin departarile lor si mai bine un 

desert raspîndit în suflete, cu vînturi învolburînd praful prin strazi 

si curti, asimilînd totul unei atmosfere de inutilitate si de 

parasire, — în amîndoua felurile, satul românesc ofera, ca si cutele 

taranului, o trista verificare a existentei noastre de pîna acum. Satul 

este suspendare istorica; inactualitate substantiala. O asezare care se 

diferentiaza numai gradual de realitatile cosmice si nu cunoaste timpul 



decît din auzite. Daca istoria este o chestiune de ritm, atunci satul 

este negatia ei.  

Vai de tara împînzita numai de sate! Scutita de mari conflicte 

sociale si straina de problemele dureroase ale vietii moderne, ea nu 

cunoaste, în schimb, nimic din deliciile maretiei, ale fortei 

organizate, ale ofensivei napraznice. Orasul este istorie de fiecare 

clipa; de aceea numarul oraselor, agravînd problemele unei natiuni, o 

salta totusi la un nivel inaccesibil tarilor agrare. Mobilitatea si 

trepidatia pun viata încontinuu în fata a noi întrebari si a noi 

solutii. Ultimul orasean stie mai mult decît un primar de tara. 

Cunoasterea a aparut între zidurile cetatii. Satul s-a multumit 

totdeauna cu sufletul... 

Avîntul industrial a dezvoltat în natiunile moderne o complexitate 

de forme noi, multiplicate proportional febrei de industrializare. Cine 

masoara ce a fost Germania înainte de procesul ei de industrializare, 

început pe la 1830, în timpul realizarii Uniunii vamale, si ce a 

devenit în urma — este obligat sa recunoasca un salt, care a ridicat o 

natiune pe toate planurile. Razboaiele napoleoniene îi dadusera 

constiinta politica si nationala; industrializarea vertiginoasa, bazele 

materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, în cîteva 

decenii se ridica la 50, pentru ca populatia sa creasca într-o mare 

numerica, ce legitimeaza aritmetic imperialismul. Sînt astazi în lume 

110 milioane de nemti, care îsi simt chemarea ca o fatalitate.  

Este un fapt universal controlabil: progresul în industrializare 

sporeste numarul populatiei. Chiar daca acest spor se întîmpla în 

primele faze, el este atît de coplesitor, încît limita stationara la 

care se fixeaza nu poate fi conceputa ca o stagnare. De ce în primele 

faze cresterea populatiei este atît de evidenta? Exodul rural creeaza 

golul la sate si prin aceasta, o primenire. Afluxul la orase 

dezintegreaza satul din mersul lui firesc. În existenta lui telurica, 



el se mentine secole de-a rîndul în aceleasi forme si insensibile 

modificari, la acelasi nivel numeric. Golurile nascute prin asaltul 

oraselor, provocat de industrie, trebuie umplute. Si astfel, se naste 

la sate o primenire si o renastere biologica. În plus, muncitorimea 

neatinsa de somaj a dat exemple de prolificitate.  

Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, în fata anvergurii 

culturilor moderne, rezemate pe natiuni industriale, sînt dezarmate 

atît spiritual, cît si material. De o parte taranul si satul, de 

cealalta muncitorul si orasul. O lume închisa în sine; o lume deschisa 

spre tot. 

Toate tarile au sate si tarani; dar nu în toate ele marcheaza 

stilul. În fata echilibrului plat al tarilor agricole, se ridica 

destinul gigantic al tarilor industriale. Acestea din urma tind sa 

înghita întîile; muncitorul va învinge taranul. Numai o natiune 

industriala mai poate vorbi de razboi. Valoarea militara a unei tari 

este direct proportionala gradului de industrializare. Popoarele agrare 

mai pot fi doar… militariste. Germania a rezistat lumii în primul rînd 

prin forta ei industriala si numai în al doilea rînd, prin eroism. În 

razboaiele viitoare, eroismul va fi apanajul popoarelor slabe… 

Industria este conditia indispensabila a unei mari puteri. Daca 

Anglia si Germania au luat-o Frantei înainte, în afara de motivele 

tinînd de soarta launtrica a culturilor, inferioritatea industriala 

fata de celelalte puteri este un determinant al stagnarii franceze. Îi 

lipseste Frantei, în plus, si constiinta industriala, pe care o are 

dezvoltata, îndeosebi, Germania si, recent, Rusia. Este un merit 

definitiv al Revolutiei rusesti de a fi creat în tara cea mai 

reactionara, pe ruinele celei mai sinistre autocratii, o constiinta 

industriala cum, în nota ei mistica, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, 

care a fost un pasionat si fervent al industrializarii, dorind pîna la 

manie electrificarea Rusiei, a înteles, cum nici un revolutionar, 



conditiile accesului la putere al unei natiuni. Si, pentru ca Rusia sa 

devina o mare putere, Lenin a facut mai mult decît toti reprezentantii 

sfintei si tristei Rusii, minus Petru cel Mare. Acela care crede ca 

pricepe problemele viitorului României, fara sa fi studiat cu simpatie 

antecedentele si realizarile revolutiei ruse, este prada unei mari 

iluzii. Nu este vorba de a imita ideologia si metodele. Caci sistemul 

care aîntarit Rusia ne-ar putea fi fatal, deoarece lipsa noastra de 

constiinta mesianica ne-ar dizolva complet în universalismul bolsevic. 

România n-a avut constiinta misiunii ei în lume, pentru a se putea 

împlini cît de putin printr-o revolutie de mesianism social si 

universal. Revolutia rusa este experienta cea mai bogata de la 

Revolutia franceza. O Românie viitoare, care n-a învatat nimic din 

„cazul“ rusesc, nu poate fi decît o constructie fictiva. Natiunile mari 

fac revolutiile ca sa scuteasca pe cele mici de suferinta. Revolutia 

franceza a „salvat“ aristocratiile altor tari, acceptîndu-si moartea de 

la sine, precum Revolutia rusa a crutat viata tuturor burgheziilor, 

condamnîndu-le la o agonie voluntara, fara sînge. Toate revolutiile 

care se nasc în umbra unei mari revolutii sînt „rationale“. Clasa 

dominanta renunta treptat. Orice postrevolutie este compromitatoare; se 

face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui sa fie recunoscatoare 

Rusiei, fiindca ea le-a învatat sa moara la timp. 

Fenomenul japonez nu este mai putin ilustrativ pentru progresele 

inerente industrializarii. Dintr-o tara veleitara, gratie 

industrializarii vertiginoase si vointei organizate de a deveni mare 

putere, Japonia a capatat o mare proeminenta în lume, pe care numai 

cele cîteva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei si echilibrul 

european depind de imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat 

si îndesat pe un spatiu mult prea redus, reprezinta cu cele cîteva zeci 

de milioane de locuitori o realitate politica mult superioara celor 400 

de milioane de chinezi. India este nula ca destin politic fata de 



Japonia; tot asa, popoarele africane. Ideea japoneza a orientalizarii 

lumii prin forta este echivalentul estic al ideilor imperialiste 

occidentale. Japonia a învatat din Occident metodele si justificarile 

teoretice; dar a avut în ea însasi substanta unei mari natiuni. Îsi 

poate închipui cineva delirul de grandoare (sa ne gîndim la ideile 

generalului Araki) al unei natiuni care, pe un spatiu infim, priveste 

cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite si Rusia, 

care dispretuieste toate celelalte state si se marturiseste colectiv 

ideii imperialiste? Oricît s-ar baza industrializarea japoneza pe o 

munca prost platita si pe exploatare, viciul injustitiei sociale si 

economice se mai poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin 

realizarea politicii de cuceriri, pe cînt efortul de integrare în 

ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece marirea nationala nu 

este un refren istoric, ci o iruptie rara. Împotriva acelora care ar 

sustine ca industrializarea rapeste unui popor caracterul lui specific, 

trebuie opus cazul extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a 

reprezentat o cultura a gratiei, continuata în aceleasi nuante în faza 

ei actuala de evolutie. Este, în tot cazul, reconfortant — pentru cine 

crede în întorsaturi si salturi istorice — exemplul unei tari pe care 

Occidentul o descoperise îmbatata de parfum de flori si pierduta în 

politete si intimitate, pentru ca astazi sa le asocieze spiritul celui 

mai excesiv modernism, devenind în cîteva decenii Prusia Orientului. 

Industrializarea, cu consecinta ei, suprapopulatia, a creat o adevarata 

raspîntie a devenirii natiunilor.  

În fata taranului se ridica muncitorul, fiinta acosmica fara sa fie 

spirituala, dar avînd o constiinta a valorii si a sensului sau ca nici 

o alta clasa din trecut. Aparitia muncitorului, ca un nou tip de 

umanitate, determina fizionomia sociala a lumii moderne. Pe cînd 

taranul, înfundat în sate, se simtea la periferia vietii, muncitorul 

modern se traieste în centrul ei si ridica pretentiile justificate de 



aceasta integrare. Lupta împotria opresiunii, exploatarii, oligarhiei 

nu se da în numele unor revendicari minore, ci pentru o sete de 

justitie sociala si o dorinta de libertate care îi va asigura 

inevitabil succesul. În istorie, exploatatii triumfa întîi prin 

prestigiul lor biologic, pentru ca apoi sa-si caute ratiunile 

spirituale ale victoriei. 

TTaranimea nu mai poate fi decît rezerva biologica a unei natiuni, 

o simpla sursa de alimentare. A crede ca, în formele viitoare de 

cultura, ea ar putea sa se realizeze original si valabil este, mai mult 

decît o iluzie, o ignoranta. Satul n-a fost istorie decît în formele 

primitive de viata, care exclud istoria propriu-zisa. În numele 

taranimii se mai poate lupta numai pentru dreptate, dar este imposibil 

a construi o viziune mesianica pe realitatile ei sufletesti. Cu cît se 

diferentiaza mai mult o natiune, cu atît taranimea devine mai mult un 

suport, dar nu un centru dinamic. Urbanizarea satelor est singurul 

mijloc de a pune taranimea în circulatie. Cazuta în desuetudine, din 

lipsa unei constiinte politice si a unei orientari moderne, ea trebuie 

adusa cît mai mult în ritmul general si trepidant al vietii.  

Muncitorul modern este o amenintare continua si prin aceasta un 

element politic de prima ordine. Cine mai crede ca se poate construi o 

natiune, fara sa fi rezolvat problema muncitorimii, se însala amarnic 

sau este un reactionar inconstient. Proletariatul modern a cazut prada 

unei sterile superstitii internationale. Dezintegrarea din natiune este 

pacatul lui ideologic. Cum natiunile sînt forme constitutive ale vietii 

istorice, el nu-si poate realiza accesul la putere si primatul decît 

prin natiune. Internationalist prin aspiratii, el nu se poate împlini 

totusi decît national. Integrarea proletariatului în natiune este una 

din cele mai grave probleme ale prezentului si viitorului. O natiune 

care nu poate realiza acest lucru este condamnata la conflicte fara 

iesire. Visul unei colectivitati universale, pe care-l mîngîie 



muncitorimea din toate colturile lumii, este, din pacate, irealizabil, 

avînd împotriva lui tot ce în istorie este drama si irezolvabil. 

Muncitorimea, daca nu poate fi integrata constient într-o natiune, 

poate fi facuta sa uite natiunea. Cum? Dîndu-i-se perfecte conditiuni 

de viata, aruncînd-o pe linia moarta a fericirii. Ofensiva 

proletariatului poate fi diminuata de acel ce nu iubeste încordarile si 

rasturnarile devenirii, printr-o ireprosabila asistenta sociala, 

printr-o solicitudine insistenta si prin eliminarea rationala a 

somajului. Mizeria muncitorimii îi justifica vointa de putere si îi da 

un cinism al luptei inegalabil. În numele mizeriei totul este permis. 

Aceasta banalitate teoretica si aceasta sfîsiere practica au înteles-o 

bine muncitorii si si-au creat un orgoliu de clasa, care va întoarce 

odata lumea pe dos. Taranul, daca nu este totdeauna reactionar, este, 

prin fire, antirevolutionar. Prefera comoditatile mizeriei 

dramatismului luptei revolutionare. Astfel se explica de ce, nascut 

deodata cu istoria, a obtinut mai putin, în existenta lui milenara, 

decît proletariatul într-un secol de lupta. Spiritul revolutionar 

determina raspîntiile istorice. Fara revolutii, istoria este devenire 

inerta, fadoare si fagas.  

Muncitorimea a creat o cultura a maselor, cu caractere noi si 

fizionomie proprie. 

În locul comunitatii organice, cristalizata substantial, pe care 

ne-o ofera existenta statica a formelor primare sau aurorale de 

cultura, se înalta dinamismul si mobilitatea formelor derivate, 

superstructurale, complexe, fiindca încoroneaza sau amurgesc procese de 

cultura. Comunitatea este expresia directa si originara a unei 

existente nationale, este leaganul sufletului national, în deosebire de 

existenta de mase, caracterizata de predominarea elementului social si 

numai în nu stiu al cîtelea rînd, national. 



Conceptul modern al masei vede în aceasta un grup a carui 

solidaritate se bazeaza exclusiv pe interese. Istoria, care este 

substanta unei natiuni, precum forta este substanta istoriei, nu joaca 

un rol în cultura universalista a maselor. Marxismul, care a pus în 

secolul trecut mai complex si mai grav problema maselor, este ce e 

drept un istoricism (dupa cum au aratat Scheler si Troeltsch), dar unul 

metodologic, întelegînd istoria functional, iar nu organic. Nu este 

revelator ca afirmarea maselor în istorie este, în fond, o 

desolidarizare de istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat 

totdeauna constiinta maselor. Meritul revolutiilor n-a consistat în a 

le fi ameliorat conditia exterioara si materiala, ci în a fi fost 

progresul cel mai rapid si mai efectiv în constiinta. Revolutia este 

suprema constiinta a maselor. Cu adevarat: ele sînt numai în revolutie 

si prin revolutie. Restul este abandonare, inertie, imens numeric. Cine 

spune masa întelege atomizare, iar cine-i delimiteaza conceptul modern 

nu-i poate îndeparta reprezentarea multimii, al carei orgoliu pleaca 

din numar si a carei constiinta din amenintare. Imensul cantitativ, 

gingantismul numeric, amplificîndu-se în constiinta individuala ca o 

fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ 

apartinator multimii, o fatalitate particulara, o amenintare 

individuala… Miscarea maselor moderne si dinamismul lor compact au ceva 

halucinant în explozia lor subterana. Cînd ele vor ajunge la constiinta 

lor deplina, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea 

devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie. 

O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergenta cu 

justificare istorica si un gen de solidaritate irationala, care cîstiga 

în adîncime cu cît exclude mai mult interesele. Comunitatea este o 

forma aurorala a culturii. În ea si mai cu seama prin ea este 

individul. Într-o comunitate, constiinta nu înseamna niciodata 

constinta individului, ci a comunitatii. De aceea, viziunea organicista 



a istoriei considera individualismul modern ca o forma de cadere. 

Popoarele si-au început viata în comunitate; decadenta lor nu poate 

însemna decît emanciparea din ea. Diferentierea progresiva pe toate 

planurile le îndeparteaza de la sîmburele lor si, abstractizînd ceea ce 

este suflet si destin, le îndruma spre spirit si inteligenta. Nu se 

poate concepe comunitate fara prospetime biologica. De aceea, ethosul 

comunitar se compromite în maturitatea biologica a unui popor. Perioada 

gotica a lumii moderne, caracteristica tarilor germanice, iar dintre 

cele romanice, în special Frantei, a fost aceea care, reprezentînd o 

primavara de cultura, s-a realizat natural si incomparabil în 

comunitate. A trebuit sa se consume un întreg proces de viata istorica, 

pentru ca formele sa devina labile, valorile sa se disocieze, indivizii 

sa se dezintegreze. Farîmitarea în insi, solidari numai prin interes si 

prin presiunea numarului, dar care laolalta reprezinta o adevarata 

avalansa, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost 

strain nici lumii antice, în faza ei crepusculara, si care 

caracterizeaza orice cultura în faza ei de dezagregare. Aparitia masei, 

ca fenomen predominant si bine definit, determina si descopera un 

moment specific si capital în procesul unei culturi. Geniul colectiv al 

unui popor, din valoare interioara si insesizabila, se degradeaza, în 

aspectul cantitativ al maselor, într-o inexorabila realitate numerica. 

Drumul de la comunitate la masa este o degradare; dar el nu este prin 

aceasta mai putin grandios si fatal. 

Este iarasi o mare deficienta de perspectiva si de întelegere 

istorica în a deplînge un astfel de fenomen sau în a te pierde în 

consideratii reactionare. Organicismul excesiv duce la o morfologie 

rigida si, vrînd sa puna prea mult accentul pe continuitate, el separa 

istoria în structuri statice, în organisme închise.  

Atît individualismul, cît si colectivismul au contribuit la 

nasterea fenomenului de masa. Individualismul, exagerînd individului 



constiinta unicitatii sale si vrînd sa-l faca mai creator în izolare, 

l-a dezintegrat din comunitate. Decît, aceasta dezintegrare nu vizeaza 

indivizii dotati, ci pe fiecare. Individualismul nu înseamna neaparat 

Nietzsche. Istoriceste, el a pus problema fiecarui individ si niciodata 

a turmei. Individualismul secolului al XIX-le nu pleaca de la eroismul 

individual, ci de la conflictul spiritual si economic al fiecarui 

individ în calitate de individ. Într-o lucrare despre Max Stirner, 

Basch a aratat sursele individualismului în monadologie. În ce priveste 

individualismul democratic, aceasta derivare de ordin teoretic pare 

foarte verosimila. Pluralismul monadologic îsi gaseste echivalentul pe 

plan istoric în atomizarea sociala creata de democratie, care a fixat 

centrul de greutate în fiecare individ si în nici unul. 

Caracterul masei este de a fi amorfa interior. Aceasta absenta de 

forma launtrica se explica prin elementul mecanic al solidaritatii, 

prin deficienta geniului colectiv, a aspiratiei convergente. 

Colectivismul mecanicist si atomizant a dus la aceleasi consecinte ca 

si individualismul, numai ca el a plecat de la atomizarea turmei, si nu 

a indivizilor. Ideologia secolului trecut n-a avut alta intentie 

ascunsa decît sa dea o formulare fenomenului de masa, care luase deja 

contur prin Revolutia franceza, pentru ca sa devina mai tîrziu locul 

comunal istoriei. 

Internationalismul este o expresie a culturii de mase. Orice 

solidaritate care nu e de ordin istoric poate duce la internationalism. 

În cultura de mase, cultura de mari orase si de centre industriale, 

importa functiunea, nu substanta. Cultura comunitara, a valorilor 

organice, cultura de mici orase si rurala, întelegea devenirea 

substantialist. Totul era si trecea în sine; nimic nu era substituibil, 

fiindca functia apartinea fiintei. Functionalismul în cultura a creat 

lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonoma si 

regulatoare. De la arhitectura functionala (stil Le Corbusier), la 



muzica atonala sau la filozofiile nesubstantiale contemporane, pîna la 

costumul simplu, atingînd fadoarea, al muncitorului, sau la „uniforma“ 

politica a tarilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex 

de valori reversibile si automate, de functiuni identice în sensul lor, 

dar diferite în continut. Cine nu întelege marile orase si cine se 

simte strain monumentalului industrial nu va pricepe nimic din miscarea 

maselor moderne, din pornirea lor de a rasturna ordinea existenta, dar 

mai cu seama din a-si crea o noua constiinta. Ceea ce le împrumuta o 

maretie, pe care stilul comunitar de viata n-a cunoscut-o, fiind prea 

închis în intimitatea lui proprie, este crearea unui nou tip de 

istorie, bazat pe un monumental cantitativ, numeric, fara simboluri 

adînci si interioare, dar de mari dimensiuni exterioare. Cultura de tip 

functional are la baza dimensiunea vizibila, care înlocuieste geometria 

interna a culturii de tip substantialist. 

Cultura de mase este antispirituala, antilibertara, 

antiindividualista. Este suficient sa ne gîndim la bolsevism sau la 

hitlerism, fenomene de masa pe cît de diferite în continut, pe atît de 

asemanatoare în forma, pentru a întelege cîte sacrificii pretinde 

omogenitatea unei tari bazate pe un sistem politic ce se reclama 

exclusiv de la mase. Bolsevismul si hitlerismul sînt miscari de mase, 

cu continut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizeaza 

într-o egala masura. Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar 

din motive extraspirituale la amîndoua. Cultura colectivista a înteles 

din istorie ascunzisurile ei materiale si a relevat biologia nu numai 

ca motor al istoriei, dar si ca finalitate a ei. Ce alt sens poate sa 

aiba mistica sîngelui si a pamîntului în hitlerism, daca nu o negatie a 

spiritului în numele tuturor valorilor subistorice? Masele sînt extrem 

de sensibile la permanenta biologiei si, în numele ei, ar fi capabile 

sa sacrifice totul. Economismul din bolsevism presupune aceeasi 

absolutizare a sferei neutre spiritului si a bazelor materiale ale 



istoriei. Mi se pare o încercare hazardata a stabili o ierarhie în 

aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au sustinut ca 

reclamarea de la sînge si pamînt indica o perspectiva mai profunda, 

ancorarea în regiuni mai adînci, cu radacini mai mari si cu toata 

eternitatea valorilor vitale. De alta parte, nu trebuie sa se uite ca 

accentuarea pîna la mistica a economicului a pus problema justitiei si 

a repartitiei, trecînd astfel în domeniul etic, pe care biologismul 

hitlerist îl neglijeaza în valoarea lui universala, pentru a-i 

recunoaste o simpla valabilitate nationala. 

Toate revolutiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. 

Mai mult: putere si revolutie sînt echivalente pentru mase. Dar daca 

ele s-au realizat într-o astfel de masura în revolutii, pentru ce se 

vorbeste în aproape toate consideratiile asupra revolutiilor despre 

„sperantele înselate“, despre „jertfele inutile“ ale maselor? Acest 

pesimism obligatoriu, dar revoltator, uita un lucru care tine de 

psihologia maselor si de teoria revolutiilor. Toate revolutiile mari 

s-au nascut dintr-un sentiment escatologic. Revolutionarii au pus atîta 

pasiune si au varsat sînge, fiindca ei traiau revolutia ca un moment 

final al istoriei, asa încît tot ce-i urma n-avea sa mai fie istorie, 

ci paradis terestru. Pentru orice mare revolutionar exista o solutie în 

istorie. Ceea ce el stie teoretic masele o simt practic. Daca 

escatologia crestina „continua“ istoria într-o lume transcendenta, 

revolutionarul o „rezolva“ în imanenta. Utopicul spiritului 

revolutionar pleaca din convingerea ca istoria se poate termina în 

lume, ca în imanenta este posibila o iesire, ca, în fine, devenirea 

este compatibila cu o solutie.  

Închinîndu-se ascunzisurilor materiale ale istoriei, masele cred 

a-si putea solutiona problema lor. Ele au realizat enorm prin 

revolutie, dar jertfele pe care le-au facut au întrecut mult prea mult 

achizitiile. Ce ar fi fost daca în decursul vietii istorice infinitul 



lor de suferinta si tortura si-ar fi gasit o corespondenta si o 

compensatie? N-ar fi fost atunci rezolvate oarecum bazele istoriei si 

n-am fi noi siliti a ne face din pretexte intelectuale motive de 

tragedie? 

În lume, acele adevaruri au devenit locuri comune, pentru care au 

suferit multimile. Evidentele cu care traim zi de zi, cu care nu murim, 

sînt fructul dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu gasesc nimic mai 

revoltator decît lamentatiile pe marginea soartei maselor. Ele sînt 

prea tari pentru a nu putea obtine ceea ce revine tariei lor si daca 

s-au înselat si se însala, aceasta tine de soarta lor, de limitele 

imanente ale acestei soarte. Este cea mai frecventa prostie aceea de a 

arunca pe conducatori vina. Daca masele ar avea un nume (în sens 

spiritual), ele ar putea sa se faca ele însele responsabile. Asa, 

nimeni nu poarta vina falimentului nici unei revolutii. Istoria 

întreaga mi se pare un nonsens daca revolutiile nu sînt considerate 

puncte culminante, fata de care razboaiele se totalizeaza într-un 

apocalips, reversibil si multiplicat de imbecilitatea umana. Daca aceea 

ce ne place a numi istorie nu este neutra semnificatiilor, atunci 

Revolutia franceza înseamna pentru Franta mai mult decît sutele de 

razboaie, prin care n-are rost sa mai stim ce a tot pierdut si ce a tot 

cîstigat. Acea natiune care nu e sortita unei mari revolutii este 

condamnata a se învîrti în jurul propriului ei desert. Singura salvare 

a maselor e revolutia. Este si singurul mijloc prin care ele se 

salveaza în natiune.  

Problemele tragice ale modernitatii se leaga de diferentierea si 

complexitatea nascuta din depasirea comunitatii. Este foarte comod sa 

traiesti în comunitate; decît, stilul comunitar naiv nu rezolva nici 

una din problemele în fata carora se afla o natiune. Colectivismul, 

spre care evolueaza lumea moderna, este mult mai complicat si mai 

stufos, în dinamismul sau, decît ethosul comunitar. Nu e mare lucru sa 



traiesti în comunitate; caci nu te traieste ea îndeajuns, nu te 

scuteste ea de riscul propriei individualitati? Grandorii naive a 

comunitatii i se opune monumentalul dramatic al societatii moderne 

(oras, industrialism, proletariat, mase). 

De modul în care România va sti sa se descurce în aceste probleme 

depinde viitorul ei. Daca le va refuza de dragul perfectiunii 

mediocritatii sale, atunci înseamna ca n-are nici o chemare printre 

natiunile moderne. Este un semn de deficienta a spune: intrarea în 

complexul problemelor creeaza încurcaturi si dificultati continue si ca 

atare îngreuneaza conditile de viata, accelerînd mersul spre decadenta. 

Numai popoarele fara destin se leaga de tinerete, fiindca pulsatia lor 

de viata este o dovada continua de batrînete. Politiceste, China n-a 

fost niciodata o mare realitate; de aceea, a uitat sa moara. De mii de 

ani, traieste în floarea batrînetii. Ea s-a nascut într-o oboseala 

matura. Natiunile cu mare destin politic se epuizeaza repede. Este ca 

si cum vitalitatea lor, imprimînd o data forme noi de viata, n-ar mai 

avea nici un rost de fiintare. Daca evreii au supravietuit popoarelor 

din Antichitate si vor supravietui, desigur, si celor moderne, faptul 

se datoreste mai putin mesianismului, cît incapacitatii lor de 

realizare politica. Nefiind legati de spatiu si neformînd un stat, ei 

sînt un popor extraordinar, dar nu o natiune. Se vorbeste totdeauna de 

un popor evreu; niciodata de o natiune evreiasca. Însasi ideea de rasa 

iudaica are în sine mai mult elemente spirituale, decît politice. 

Cine a vazut acest lucru trebuie oare sa se dea înapoi si sa se 

crute? Un popor nu se poate decît compromite prin prudenta. Riscul si 

aventura constituie nu numai excelenta individului, ci si a unui neam. 

Rezervele de absurd sînt surse de maretie.  

Marile natiuni nu s-au afirmat prin cumintenie, prudenta sau 

rezerva. Un graunte de nebunie este mobilul secret care le mîna spre 

înaltare si distrugere cu atîta pompa. Cum s-ar explica altcum atîtea 



si atîtea valori, create numai din superstitie si plictiseala, atîtea 

sacrificii nesemnificative? Desi popoarele rîvnesc numai dupa bunuri 

pamîntesti, ele împusca peste tinta în pasiunea lor terestra, de sînt 

uneori capabile, pentru o idee, sa renunte la satis 

factiile imediate ale lumii. Omenirea nu încape într-o formula. 

Atîtea veacuri a umblat prin crestinism dupa despamîntenire si n-a 

reusit decît sa se alipeasca mai mult de pamînt. 

Grecii au vrut sa se lege de lume si au sfîrsit în cultul ideilor. 

Francezii n-au vorbit decît despre ratiune, pentru a-si umple istoria 

de irational. Chiar romanii, care dintre toate popoarele s-au 

specializat mai adînc în bunurile trecatoare si au creat un drept 

pentru a iubi legal pamîntul, au pus atîta frenezie, încît decadenta 

lor a fost, de fapt, prabusire si disparitie. Sfîrsitul Imperiului 

roman, agonia precipitata ofera atît farmec maladiv si dezagregarea lui 

este o consolare atîtor inimi bolnave, ca de cîte ori tentatiile 

disolutiei încearca sufletul, crepusculul imperial îi este leagan de 

sicriu. Cine n-a cunoscut acea dispozitie de care vorbea Verlaine, 

comparîndu-se imperiul de la sfîrsitul decadentei, vazînd cum trec 

marii barbari blonzi, nu va ava niciodata dezabuzarea suficienta ca sa 

înteleaga anumite epoci. Si cine nu cunoaste vibratia în spirala a 

inimii, în zadar se apropie de aurorele culturilor. Toata istoria n-are 

valoare decît prin ceea ce selectionam din ea, prin continuturile ei 

alese de preferintele noastre. Nu este mort în istorie ceea ce este din 

ea viu în noi. Daca n-am avea atîta clipe din viata, în care sa ne 

simtim în Renastere la noi acasa, ea n-ar avea mai multa actualitate 

decît o perioada de cultura egipteana. Epocile traiesc numai întru cît 

simtim nevoia sa ne leganam în ele. Simpatia noastra profunda trezeste 

din ele ceea ce a fost devenire. De aceea toata întelegerea istorica 

încearca sa îndulceasca ireparabilul devenirii, sa atenueze opera 



demonica a timpului. Trecutul este numai prin slabiciunile noastre 

retrospective. 



CAP. IV 

Razboi si revolutie 

 

Exista natiune care sa nu fi facut razboaie? Toate natiunile au 

facut razboaie, chiar daca unele nu le-au vrut si nu le-au dorit. 

Natiunile mari le-au voit si le-au dorit; acesta este un element în 

plus care le diferentiaza de cele mici. Chestiunea razboiului nu 

trebuie însa privita sub prisma aderentei sau inaderentei multimii; un 

organism national se valorifica într-un razboi oarecum inconstient. 

Razboiul fiind legat de viata natiunilor în mod esential, oamenii nu 

pot interveni decît pentru a-l amîna, în nici un caz a-l evita. Este o 

teorie mai mult decît stupida aceea care sustine ca responsabili de 

nasterea razboaielor au fost totdeauna conducatorii si o casta de 

interesati. Oare poate crede cineva ca toate razboaiele care s-au 

dezlantuit în omenire si-au avut originea numai în capriciul printilor, 

regilor si împaratilor? Cine poate crede în razboaiele de fantezie 

individuala sau în cele provocate de aranjamente negustoresti? Daca 

ele, precum se spune, plutesc în aer, atunci au un caracter impersonal 

si iresponsabil. Pacifismul — care are de partea sa toate inimile si 

nici o realitate — si-a facut un titlu de glorie din a stabili 

responsabilitati pentru izbucnirea razboaielor. Dar pacifismul uita ca 

razboiul nu este un fenomen de suprafata, ci angajeaza maruntaiele unei 

natiuni. Daca statea în posibilitatea oamenilor sa-l împiedice si sa-l 

curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar viata umanitatii tinde, fara sa 

aiba, o finalitate etica. Cine amesteca sentimente în consideratiile 

asupra razboiului îsi complica existenta inutil, deoarece ireparabilul 

conflictelor umane nu poate fi atenuat nici macar de interventia 

divina. Dumnezeu priveste razboiul. 



Putine sînt fenomenele care sa dea mai puternic impresia de destin 

ca el. Nu este interesant ca, pe cînd moartea ne face tristi, razboiul 

lasa numai un gust amar sau o disperare rece, neafectiva, o înnebunire 

lucida? Moartea se face în noi, pe cînd razboiul peste noi. 

Cine nu poate accepta razboiul ca o conditie fatala a umanitatii 

nu-i ramîne decît sa se omoare. Acela însa, care stie cum merg 

treburile în lume, îsi face un loc printre fatalitati si asteapta sa 

fie strîmtorat — la timp — de ele. 

Nu se poate concepe devenirea natiunilor fara razboaie. Prin ele 

ajung natiunile la constiinta fortei lor si tot prin ele îsi 

delimiteaza conturul în lume. O natiune se verifica prin razboi. Cu cît 

poarta mai multe razboaie, cu atît îsi accelereaza ritmul de viata. 

Ahtiata dupa propria ei realizare, ea îsi epuizeaza, prin frecventa 

razboaielor, rezistenta vitala. Longevitatea unei natiuni este strîns 

legata de ritmul ei vital. Razboaiele se nasc dintr-o tensiune vitala, 

pe care, la rîndul lor, o maresc. Dar numai în intensitate, nu si în 

durata. Cauta natiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Sînt însa 

unele cu destin genial, care scînteiaza definitiv si efemer, ca poetii. 

Ele prefera gloria longevitatii si sînt necrutatoare cu rezervele lor 

de viata. Numai culturile mediocre se supravietuiesc, fiindca n-au 

trait niciodata. Daca Franta îndura o carenta si de multa vreme se 

desfata inconstient în presimtirile decadentei, este ca a fost prea 

nemiloasa cu posibilitatile ei. Un destin grandios te costa mult. 

Franta a risipit în timpul Revolutiei mai multa energie decît România 

într-o mie de ani. Iata diferenta dintre istorie si subistorie! Franta 

este istorie fara timp, continut pur. Tara care n-a ratat nimic. Si 

apoi, razboaiele Frantei! Oare se poate mîndri un popor cu asa de 

putine razboaie defensive? Nu este tara care sa fi dus mai multe 

razboaie agresive. Si nu exista, în fond, decît razboi agresiv. A 

rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este stralucitor. 



Atît timp cît un popor n-a purtat un razboi de agresiune, el nu exista 

ca factor activ al istoriei. Provocarea exprima o rezerva de forta si 

un surplus de vitalitate. Un razboi, pornit din initiativa proprie si 

pierdut, este mai glorios decît unul cîstigat prin aparare. Germania a 

pierdut razboiul mondial numai politiceste; razboiul în sine o onoreaza 

mai mult decît pe aliati. Un razboi de agresiune pleaca fie dintr-o 

simpla neliniste biologica, fie din tendinta de a impune imperialist o 

idee în lume. Primul caz dovedeste foarte putin; al doilea, tot. Nu 

exista neam care sa fi atins universalitatea numai prin forta 

spiritului. Procesul prin care el se impune în lume este un complex de 

mijloace, în care bestialitatea îsi da mîna cu profetia. Nu e bine sa 

ne iluzionam prea mult asupra istoriei. Spiritul nu creste din nimic. 

Daca Olanda n-ar fi fost imperiu — oricît de trecator — cine stie daca 

pictura olandeza ar fi luat avîntul pe care-l cunoastem! Conditiile 

materiale favorabile creeaza ragazul, din care izvoraste atît spiritul, 

cît si viciul. Razboiul este un fenomen atît de complicat, încît am fi 

nedrepti de i-am epuiza sensul în crima. Din punct de vedere uman n-are 

nici o scuza; de aceea se face el prin oameni. Sîntem niste biete 

unelte ale unei mari si sinistre fatalitati. 

Trebuie sa dea de gîndit tuturor pacifistilor urmatorul lucru: 

toate popoarele europene care n-au luat parte la razboiul mondial au 

cazut automat pe al doilea sau al treilea plan. Politiceste, 

neutralitatea este un semn de lîncezire si de evadare din arena 

internationala. Razboiul este un examen la care se supun natiunile în 

fata lumii. Inutil de remarcat ca nu rezista decît popoarele 

înzestrate. Nu poti cîstiga razboaie si nu te poti impune în lume 

exclusiv prin forta organizata. Istoria nu cunoaste un popor cu armata 

glorioasa si repetat verificata care sa nu fi creat si o cultura. Forta 

sau se realizeaza pe toate planurile, sau nu este nimic. Atîtea 

razboaie s-au gîndit initial în biblioteci. Culturile mari se împlinesc 



pe toate planurile; în colturile lor de strada se reazema razboinicul 

de întelept. Neamurile care n-au tot n-au nimic. 

Pe timpul cînd atenienii au planuit expeditia de cucerire a 

Siciliei, se puteau vedea zilnic în piata grupulete care demarcau pe 

piatra contururile insulei. Este, acesta, un caz tipic al aspectului 

cetatenesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme 

cetatenesti nu este autentic, ci se hraneste din exaltarea unor sefi, 

avînd o durata efemera si mentinîndu-se doar la suprafata. Numai un 

popor care poarta în sînge ideea imperialista poate accepta fara scîrba 

armata si razboiul. Aviditatea de spatiu si setea de a imprima un stil 

de cultura altor forme de viata creeaza într-o natiune imperialista un 

gust ofensiv, justificat atît prin cinism, cît si prin viziuni 

istorice. Atunci cînd ultimul burghez german, ghiftuit de bere si 

dolofan, îsi preumbla în creier harta lumii si, treaz sau turmentat, îi 

face Germaniei loc pe unde îi permite capriciul si fantezia, el este 

reprezentantul inconstient si mediocru al unui gînd care roade si 

macina natiunea în substanta ei. Imperialismul s-a conceput nu numai în 

palate, ci si la raspîntii. De ce sa fim asa de nedrepti cu masele si 

sa credem ca ele n-au participat niciodata direct la istorie! Se repeta 

pîna la exasperare de catre cercurile socialiste: multimile nu vor 

razboiul, ele sînt numai tîrîte în conflicte si înselate de guvernanti 

si exploatatori. În realitate, lucrurile sînt mai complicate si mai 

triste. Oricît ar concepe omul razboiul, daca faci apel la indivizii 

izolati ca atare, fiecare va fi în cele din urma împotriva razboiului. 

Cum se face totusi ca el accepta razboiul, în colectivitate? Nu este 

aici vorba de psihologia curioasa a multimilor, ci de un fenomen mai 

profund, bazîndu-se pe solidaritati istorice nebanuite. În fiecare om 

care pleaca la razboi, se petrece urmatorul proces: nu accept razboiul, 

dar îl fac ca natiune. Individual, istoria are un mai mare coeficient 

de rationalitate, decît colectiv. Atît timp cît vor exista natiuni, vor 



fi si razboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea sa le faca; ele însa se 

vor face. Natiunea este un fel de abstractiune vitala, fiindca ne da 

iluzia ca este ceva vag, pentru ca, în realitate, sa ne strînga pîna la 

sufocare. 

Pacea universala ar înceta a fi o utopie,daca s-ar putea crede ca 

natiunile sînt o faza tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru 

cosmic, prezenta lor în lume nu este deloc încurajanta. De natiune ne 

leaga tot ceea ce este imediat în noi si teama de vid. 

Presupunînd totusi ca natiunile ar disparea, proiectele de pace 

externa n-ar fi oare mai putin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe 

unitati mai mari? De la continente la rase si pîna la conflictele 

planetare, ireductibilul soarte umane ar fi oare mai putin tragic? Daca 

toate natiunile globului ar dezarma, cu exceptia uneia de o anvergura 

mai redusa, pacea lumii ar fi mai periclitata decît oricînd. Natiunile 

nu se pot ridica toate la acelasi nivel. Înarmarile se fac peste 

oameni; sînt chiar dispus a crede ca ele se fac fara voia lor. Faptul 

ca omul a putut cheltui atîta energie pentru inventia atîtor arme, care 

trebuie sa-l apere de el însusi, ma face sa am o idee precisa despre 

genul uman. Daca toate armele acestui univers ar fi distruse fara urma 

si ar ramîne un singur revolver, omul s-ar simti obligat fata de el si, 

nelasîndu-l în paraginire, istoria s-ar repeta de la început. 

O natiune, cînd începe sa se înarmeze, nu se mai poate opri. 

Saracia si mizeria nu constituie limite ale înarmarii. De sute de ani, 

omenirea priveste cerul printr-o gaura de tun. 

Obstacolul esential în calea pacii este lupta marturisita sau 

secreta pentru hegemonie. Dorinta primatului exclusiv este atît de 

puternica în natiuni, încît pentru ea sînt dispuse sa calce orice fel 

de obligatii etice sau internationale. Se poate concepe ca natiunile 

vor ajunge cîndva la o astfel de neutralitate, încît sa le fie 

indiferente puterea si dominatia? Atîta timp cît istoria va avea la 



baza un ritm biologic si cît valorile specific istorice vor dezvolta 

deviat un imperialism vital, aceasta neutralitate nu va fi nici 

posibila si nici de dorit. O mare natiune se ridica pe darîmaturile 

alteia sau pe umilirea altora. Gloriile nationale se scalda într-o mare 

de sînge, ca toata istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece 

milioane de oameni, La prima aparenta, razboaiele lui au fost purtate 

din pasiune pentru razboi. În realitate, ele reprezinta imperialismul 

consecutiv fiecarei mari revolutii si satisfacerea dorintei de 

nelimitata hegemonie a Frantei. Napoleon va fi provocat saracie si 

mizerie în Franta; el nu a pus Europa mai putin în miscare. 

Nationalismele europene au avut nevoie de actiunea lui si de filozofia 

lui Hegel, pentru ca organisme timide sa încolteasca gîndul hegemoniei 

si sa creeze pluralismul nefast al Europei. 

Napoleon, accelerînd ritmul Frantei, a accelerat decadenta ei. 

Indirect, el a aruncat în spatele Europei Germania si a facut tarii 

sale un cadou fatal. Este tragedia istorica a marilor personalitati, 

care, ridicînd natiunile la un nivel anormal de marire, le pricinuiesc 

implicit prabusirea. Tensiunea nascuta de viziunea cezarismului înalta 

natiunea dincolo de nivelul ei istoric firesc si-i slabeste pentru mai 

tîrziu rezistenta. De aceea, dictaturile mari — nu tiraniile — scot, în 

bine si în rau, natiunile din fagasul lor. 

Ethosul agresiv este un fel de sira spinarii a natiunilor. Altcum 

nu se explica de ce instrumentul instinctului agresiv — armata — este o 

institutie atît de legata de toate formele existentei nationale. Mai 

mult decît religia si decît templele ei, toate formele statale si-au 

gasit o consacrare în armata. O institutie eterna în masura în care 

cele omenesti sînt eterne. Asa este omul de putin spiritualizat, încît, 

din institutia cea mai putin spirituala care se poate concepe, si-a 

facut o axa a vietii lui. Existenta permanenta a armatei este o proba 



definitiva pentru orice antropologie pesimista. Omenirea nu-si poate 

permite luxul si fanteziile anarhiei. 

Daca am scoate armata din istorie, devenirea universala ar semana 

unei lectii de pedagogie. Se vede treaba ca toate întîmplarile au fost 

sîngeroase, ca tot ce am patit pîna acum s-a nascut din fioruri. Petele 

rosii creeaza stralucirea istoriei. Durerea este substanta devenirii. 

Armata reprezinta teroarea organizata. Sînt însa exceptii,care 

alcatuiesc, la drept vorbind, singura ei scuza. Sa ne gîndim ce a 

însemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din expeditiile lui 

Napoleon si la toti soldatii acestui univers care au luptat în numele 

unei idei. În toate statele care nu reprezinta o idee imperialista, 

armata are un caracter artificial, exterior, silit. Sa comparam ce 

înseamna a fi soldat în România si ce înseamna acelasi lucru în 

Germania sau Rusia. 

Cel mai prost soldat german „servestet70 cu ochii atintiti peste 

granita, cu constiinta ca el este un element al unei mari plamadiri 

viitoare. El stie ca Germania are o misiune în lume, care nu e 

realizabila fara sacrificiul lui. El traieste mondial problemele tarii 

lui. A sti ca vei pleca odata într-o parte a lumii, ca existenta este 

legitimata de cuceriri viitoare fixeaza un continut ideologic armatei, 

un sens vast si ca atare justifica rigorile inumane ale disciplinei. 

Functia principala a soldatului este sa atace, nu sa apere. Idealurile 

defensive golesc armata de orice continut. Numai tarile minore poarta 

razboaie de aparare. 

Politica expansionista a Germaniei împrumuta soldatului un orgoliu 

care, daca e dezgustator si inuman, nu este mai putin o forta 

propulsiva. În Rusia, soldatul serveste real o tara; dar, în constiinta 

lui, el lupta pentru o ideologie cu caracter universal. Neaparat ca sub 

bolsevism se ascunde dorinta de hegemonie universala a Rusiei; el 

traieste însa un universalism ideologic, pe care va trebui sa-l impuna 



cu forta. Ce deosebire între un soldat care jura pe patrie, numai, si 

unul care se leaga prin juramînt sa fie un pion al dezrobirii 

proletariatului din întreaga lume! 

Înainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalîc romantic. Astazi, 

vitejia fara o constiinta universala este o barbarie neinteresanta. 

Si acum vine rîndul soldatului român. Cu ce e de vina bietul ca 

România n-are nici un ideal, ca dimensiunile ei istorice sînt 

neimportante, ca toata respiratia ei de o mie de ani? El aude doar 

atît: sa ne aparam granitele. Si nici n-ar putea auzi mai mult. Caci 

România si-a identificat idealul cu o stare de fapt: granitele ei 

materiale si morale. România este; atîta-i ajunge. Neavînd pasiunea 

devenirii frenetice, ea a raspîndit în toate constiintele acceptarea ei 

proprie. 

Nu ca România ar trebui sa mîngîie visul explicit al cuceririi 

tarilor din jurul ei — e prea domoala pentru a putea concepe asemenea 

absurditati —, dar faptul ca ea nu cultiva cu exasperare gîndul de a 

deveni o mare putere este revoltator si revelator pentru carenta ei. 

Armata noastra nu serveste decît un principiu de aparare si nu se misca 

în numele nici unei idei. Ca si statul, ea este excentrica natiunii; o 

serveste automat, fara participare si fara dinamism. Functiile României 

sînt disociate una de alta; o ia pe prea multe cai înspre nimic. 

Lucrurile îsi au buna lor traditie. Sa ne gîndim numai la 

razboaiele noastre din trecut. Vai de ele! Am purtat numai razboaie de 

aparare, am rezistat numai la invazii. Asa am fost de neîmpliniti în 

rosturile noastre, încît nici macar o data n-am putut concepe o 

afirmare agresiva sau un presentiment imperialist. În razboiul mondial 

am cucerit ceea ce era al nostru, ceea ce ne apartinea; ne-am cucerit. 

El n-a fost totusi un razboi de initiativa nationala, deoarece în el am 

fost atrasi. Sentimentul puterii nu ti-l da decît razboiul de 

provocare. Initiativa razboinica este totul. O natiune care începe un 



razboi, care se mîndreste a fi sursa de conflagratiune, rezista prin 

orgoliul si automatismul agresiunii. O natiune imperialista este 

totdeauna tare. Si e imperialista o natiune care nu mai încape în sine. 

Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar 

omenirea nu s-a ridicat în numele umanitatii. S-a rezolvat vreodata 

problema mizeriei în numele milei? Dimpotriva, mila a creat saracii, 

i-a înmultit. Prezenta ei în lume este cauza cersetoriei. Acei saraci 

care au înteles ca pot trai ca paraziti ai milei au renuntat la saracie 

si s-au facut cersetori. 

Saracii au obtinut avantaje numai întru cît s-au putut constitui în 

grup si alcatui astfel o amenintare. Muncitorimea moderna, daca nu este 

exploatata pîna la epuizare, faptul nu se datoreste milei si 

umanitatii, ci fortei pe care o prezinta ea. Exploatatorii stiu ca 

exploatatii sînt o forta mult mai mare decît ei, dar, cunoscînd inertia 

oamenilor saraci, se bucura a înflori pe mizeria lor. Jecmanitii sînt 

baza tuturor statelor: cum de n-au înteles ei ca n-au decît un pas pîna 

la a deveni autoritate? Crestinismul a adus justificarea teologica a 

saraciei si mizeriei; el a consacrat conditia saracilor si a 

binecuvîntat-o.Creînd mîndria de a fi sarac, a compromis fiinta pe 

vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate ca ne-a declarat pe toti — mai 

mult sau mai putin — fii ai lui Dumnezeu… 

Se spune: este imoral sa sustii dreptul fortei si al oamenilor 

tari. Decît, se uita ca acestora nu le opunem lumea anonima a 

dezmostenitilor care se frîng de setea de putere, ci pe acei imbecili 

ai pamîntului care nu vor sa fie tari. Exista cu adevarat o categorie 

de oameni — lepra omenirii — care trag numai la fund, pasionati ai 

caderilor si ai periferiei. Ratatii nu merita nici o consideratie. Un 

bogat ratat se numeste imbecil; un sarac ratat, cersetor. 

Lumea exploatatilor, devenita odata constienta de forta ei, nu mai 

poate fi integrata în cadrul celor slabi, ci, dimpotriva, trebuie sa i 



se atribuie toate calitatile fortei în devenire. În lupta sociala, sînt 

mai slabi acei care detin puterea fara sa aiba echivalentul 

vitalitatii,decît acei care sînt în drum spre putere cu toate resursele 

vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna de jos în sus, cei de 

jos sînt potential mai tari. Rostul revolutiei este permeabilitatea 

sociala. Sfarîmîndu-se ierarhia rigida si artificiala, înmortita de o 

clasa epuizata, accesul la putere al formelor primare dezvolta singura 

împrospatare posibila a societatii. 

Între popoare, lupta dintre tari si „slabi“ ia forme si mai 

dramatice. Exista popoare puternice a caror forta e consacrata, cu 

instinctele agresive verificate, si care si-au înfaptuit într-o anumita 

masura rosturile lor ideale. Sincere si consecvente misiunii lor, ele 

au calcat în picioare tot ce s-a opus expansiunii si dorintei lor de 

realizare. Astfel de popoare dispun liber de forta si sînt mîndre de 

libertatea pe care le-o garanteaza ea. 

Fata de cine îsi exercita ele dreptul celui mai tare?  

Sînt popoare care se abandoneaza cursului istoriei, fara sa 

intervina efectiv si original, popoare în plata devenirii. Ele ar vrea 

sa traiasca linistit si comod, sa vietuiasca si sa moara în pace, 

netulburate de nimeni. Se însala însa rau cînd cred ca, daca le 

lipseste tulburarea demonului launtric, lumea înconjuratoare le va lasa 

în pace. Lucrurile se petrec dimpotriva. Neamurile fara istorie, adica 

fara demon launtric, au o directie întunecata din orizont: politica 

externa. Ele traiesc sub presiunea unei amenintari continue si gusta 

libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor sa fie tari. Si de 

aceea, istoria este neîndurata cu ele, prin dreptul celui mai tare de a 

le îngenunchea si umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea, viata 

lor este o cadere inevitabila, care nu inspira nici un fel de regret. 

Razboaiele pe care le pierd sînt în ordinea fireasca a lucrurilor, iar 

poporul învingator n-are sa-si faca remuscari de excesul sau de forta. 



Razboiul ia caracter dramatic atunci cînd se dezlantuie între un 

popor învechit în forta, ce dispune de toate abilitatile puterii si ale 

perfidiei rezultate din putere, si un popor în ascensiune, care vrea sa 

devina puternic. În acest caz, nu se mai încruciseaza sabiile, ci 

destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat în rîndul 

celor slabe, a caror disparitie nu este o pierdere, ci alcatuiesc 

expresii ale ritmului ascendent al omenirii. Istoria nu este lupta 

între natiuni puternice si între natiuni slabe, ci între natiuni tari 

si mai putin tari. Inegalitatile în sînul puterii determina variatiile 

istorice. A nu fi la acelasi nivel, în cadrul aceleiasi valori, da 

nastere la frictiuni si neîntelegeri. Lupta pentru hegemonie numai asa 

are un sens. O natiune nu devine mare afirmîndu-si superioritatea fata 

de altele mici si neimportante. Sursa de marire a uneia nu este 

inferioritatea alteia, ci este diferenta minima de forta, care face din 

plusul uneia si nimbul sau. Istoria este o lupta de forte, în cel mai 

general sens: forte materiale, spirituale, biologice. N-are 

semnificatie decît conceptul total al fortei, adica expansiunea 

nelimitata pe toate planurile. Razboiul ar fi o prostie — adica mai 

putin decît este, el fiind o crima esentiala — daca n-ar implica ideea 

totala a fortei. Din acest motiv este el un fenomen constitutiv al 

istoriei. Mai mult: razboaiele determina raspîntiile istoriei, precum 

revolutiile, culmile. 

Cred ca nu este om care sa nu lupte cu toate sentimentele împotriva 

razboiului: dar, tot asa, nu cred sa fie vreunul care sa nu-i 

recunoasca fatalitatea. Teoretic, nu este asa de usor sa fii împotriva 

lui. Ai fi foarte bucuros, daca atitudinea abstracta ar avea vreo 

eficacitate practica. Daca as sti ca de as striga toata viata zi si 

noapte împotriva lui el ar fi mai putin, as deveni cel mai înfocat 

pacifist. Dar în fata tristelor fatalitati umane, mi-e rusine sa fiu 

pacifist. Sa presupunem ca ar sta în puterile omului sa termine odata 



cu razboiul. Ar putea el sa renunte la orgoliul care însoteste fiece 

razboi? Îsi poate închipui cineva satisfactii mai mari ca acelea care 

însotesc o declaratie de razboi sau o pace victorioasa? Succesul 

într-un razboi ne face sa uitam totul. Dar nu numai atît. Orice razboi 

intra în memoria normala a omului. Ne-am gîndit vreunul vreodata la 

cazul individual al unui soldat oarecare, mort în razboaiele 

napoleoniene? Ne-am gîndit vreodata serios ca în cruciade au murit 

oameni? Razboiul este o crima istorica pe care omenirea o accepta 

totdeauna dupa ce a comis-o. Natiunile îsi fac din el un fel de oglinda 

maritoare: de aceea este el leaganul megalomaniei nationale si tot de 

aceea rezolva el în primul rînd conflictele nationale, pe cînd 

revolutiile, pe cele sociale: toate razboaiele sînt nationale si 

indirect sociale; toate revolutiile sînt sociale si indirect nationale. 

 

Atît razboiul, cît si revolutia sînt facute de natiune: dar nu 

amîndoua plaseaza natiunea ca finalitate centrala. Afirmînd, în primul 

rînd, socialul, revolutia este mai universala decît razboiul, desi 

acesta se desfasoara si în afara de cadrul spatial national, pe cînd 

revolutia se mentine în interiorul natiunii. Revolutiile au 

valabilitate cu atît mai mare, cu cît se fac în numele unor idei, care 

depasesc natiunea, pe cînd razboaiele îsi extrag vitalitatea din 

imediatul national. 

Pentru ca o revolutie sa fie încoronarea unei natiuni, ea trebuie 

anticipata si pregatita ideologic secole întregi, pe cînd razboaiele 

n-au nevoie decît de întorsaturi si crize de trecere. De aceea, o 

natiune nu poate face decît o singura mare revolutie, pe cînd 

razboaiele abunda si se întrec. De unde izvorasc dimensiunile 

revolutiei fata de razboaie? Revolutia franceza, fata de razboaiele 

Frantei, este ca soarele fata de astri. Acelasi lucru si cu Revolutia 

rusa, al doilea focar al Europei. În constiinta actuala europeana, o 



singura zi din Revolutia franceza atîrna mai greu, prin urmele ce le-a 

lasat, decît razboiul de o suta de ani. O revolutie întroneaza o noua 

lume de idei si o noua structura sociala, pe cînd un razboi intensifica 

sau slabeste sentimentul puterii nationale, prin cîstig sau pierdere de 

spatiu. Revolutia creeaza o noua respiratie; razboiul, un nou ritm. 

Nu exista profeti ai razboaielor si nimeni nu varsa sîngele pentru 

varsarea de sînge care e razboiul; revolutia este anticipata într-un 

profetism frenetic. Exista o mistica revolutionara; n-are rost una a 

razboiului. Oamenii se prepara de razboi, desi nu-l vor; toata lumea 

dezmostenitilor se prepara si vrea revolutia. Razboiul este o solutie 

temporara; altcum nu se explica frecventa lui. Dupa fiecare, oamenii 

s-au hotarît sa nu mai faca altul. Ei nu-si pun problema sa-l accepte 

înainte, ci numai dupa. Nici unul n-a dat vreunei natiuni o satisfactie 

deplina. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi sa se tina lant. 

Cu toate acestea, este incontestabil ca razboiul ia forme mai 

drastice si mai ciudate în manifestarile lui. Mor mai multi oameni, 

prapadul e mai mare. Si totusi consecintele lui sînt mai reduse si mult 

mai imediate decît ale revolutiei. 

Prin razboi, o natiune îsi verifica forta; dar el nu-i creste 

sensibil constiinta. Prin revolutie, un neam îsi realizeaza un sumum de 

autoconstiinta. Dar acest lucru nu este central fenomenului 

revolutionar, nu-i este calitatea lui diferentiala. Aspectul social o 

caracterizeaza specific. Prin revolutie, masele iau constiinta de ele 

însele si realizeaza un acces la putere corespondent nivelului acelei 

constiinte. Fara fenomenul maselor, nu se poate întelege nimic din 

structura revolutiei. 

O revolutie adevarata trebuie sa epuizeze sensul social al unei 

natiuni. De aceea, nu este revolutie aceea care nu modifica esential 

structura sociala. 



Un razboi poate sa modifice raporturile de proprietate pe mai multa 

vreme decît durata lui, care instaureaza arbitrarul. Nu tine însa deloc 

de structura razboiului o modificare prin sistem. Nedreptatile si 

inegalitatile pot fi mai mari decît înainte. Justitia sociala n-a fost 

niciodata obsesia militarismului. Socialismul are drept sa-l urasca, 

fara, din pacate, sa poata anula realitatile, care îl salveaza, daca 

nu-l justifica. 

O revolutie care nu modifica raporturile de proprietate este o 

mascarada. Fara un triumf asupra inegalitatilor, revolutia este un 

nonsens. Este putin lucru a face o revolutie reclamîndu-te numai de la 

un principiu national. Revolutiile se fac în primul rînd pentru mase de 

catre ele însele, si numai dupa aceea pentru natiune. Ridicîndu-li-se 

nivelul social, natiunea este „saltata“ indirect. 

Revolutiile se fac de jos în sus. Convoiul maselor este un aspect 

dintre cele mai dramatice, din cîte le ofera istoria. Capetele palide 

de foame, transfigurate de mizerie, cu aspect de sfintenie criminala, 

sînt bazele pe care, de cînd e lumea, s-a construit o ordine noua. 

Rasturnarile s-au facut în numele mizeriei si împotriva ei. O viziune a 

constantelor vietii sustine ca mizeria este strîns legata de conditia 

omeneasca si ca eternitatea ei infirma orice efort revolutionar. Dar 

revolutiile n-au alt sens decît sa sape edificiul de veacuri al 

mizeriei, sa ruineze templul pe care i l-a ridicat imbecilitatea umana. 

Orice revolutie îsi are sursa în stomac; dar ea tinteste înspre 

ultimele finalitati ale spiritului. Omul care traieste în mizerie si 

n-are spirit revolutionar este ultimul imbecil al pamîntului. El e 

incapabil de disperare, acest reazem permanent al revolutiilor. 

Omenirea împartita între exploatatori si exploatati ofera dualismul 

cel mai dezesperant, dezbinarea cea mai dureroasa. Si ceea ce este 

sfîsietor în aceasta situatie este ca s-au gasit oameni care sa 



atribuie exploatatorilor calitati, merite, virtuti, sa le explice 

ascensiunea prin valori, iar celorlalti caderea prin deficiente. 

Marii posesori ai acestui Pamînt,care se plictisesc pe cînd altii 

îsi sterg sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toti 

mizerabilii globului îi fericesc cu indiferenta lor. Saracii sînt 

singura forta a universului. Ei trebuie sa fie prosti sau nebuni, de 

permit fericirea alaturi de ei. 

Oamenii talentati si dotati se mistuiesc în mizerie si boala, 

capetele productive ale omenirii îsi consuma energia în utopii, pentru 

ca bogatii sa poata visa. Iar bogatii cine sînt? Nefericiti din 

fericire, sterili si plictisiti, emasculati si dezgustatori. Lumea este 

atît de nedrept organizata, încît nu poti decît înnebuni daca te 

gîndesti la sistemul de repartitie, la inegalitatile prin sistem ale 

universului. Daca justitia sociala ar fi singura mea obsesie, as fi 

pierdut. Nu înteleg cum de exista socialisti care sînt numai profeti si 

nu nebuni. 

Pasiunea de absolut, în viata asta meschina, este drumul 

prabusirii. Orice revolta deschide un abis în care este mai bine sa ne 

aruncam, decît sa ne îndulcim sufletul cu blîndele dobitoace ale lui 

Dumnezeu. Toti înteleptii Pamîntului ar trebui sa stea în genunchi în 

fata unei singure explozii de revolta disperata. Ivan Karamazov, nici 

eu nu accept lumea! 

Nu se poate concepe o modificare esentiala a structurii sociale, 

fara ideea de justitie. În orice revolutie, ideea socialista este 

obligatorie. Caci orice revolutie este obligata fata de toti oamenii 

capabili sa traiasca si dornici de viata. Sistemul exploatarii în care 

s-a complacut omenirea, de la Adam încoace, a scos din sfera vietii 

imensa majoritate a oamenilor. Pe acestia, religiile i-au învatat doar 

cum sa moara. De mii de ani, dezmostenitii si-au construit temple ca sa 

se dezvete de viata. Cursul omenirii, din începuturi si pîna acum, a 



descris un semn de întrebare, un pîna cînd?, identic istoriei 

universale. Si oare vom muri cu totii pentru a perfectiona geometria 

acelei interogatii? Daca instinctul de proprietate ar putea fi smuls 

din sufletul omului, ar trebui sa fim mai repede fericiti, decît sa 

avem regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea solutionarii. 

Decît, optimismul nu este niciodata concluzia istoriei. 

Ce-au facut muritorii, de cînd îi cunoastem, decît sa inventeze 

ratiuni practice si abilitati teoretice, pentru a justifica si a 

consolida proprietatea? Ei au tras cerc în jurul ei, proprietatea fiind 

însasi un cerc. S-au închis concentric, pentru ca nici Dumnezeu sa nu 

poata viola acest scîrbos mister al posesiunii. Daca instinctul 

proprietatii n-ar avea baza atît de adînca, s-ar fi putut atribui atîta 

perfectiunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi putut 

bucura de atîta vaza, fara distantele de oameni si valori nascute din 

proprietate? 

Din punctul de vedere al justitiei sociale, formele pe care le-a 

îmbracat instinctul avutului consacra omul în rîndul bestiilor perfide. 

Acei care adera cu placere la ideea de proprietate trebuie sa admita, 

cu nu mai putina placere, împartirea oamenilor în cele doua categorii 

blestemate: a acelora care au si acelora care n-au. 

Nu stiu precis ce s-ar putea face împotriva proprietatii. Un 

socialism de stat este o formula mediocra, iar comunismul este prea 

mecanicist si mult prea iluzoriu. Colectivismul national, care ar da o 

valoare solutiilor abstracte prin corectivul concretului national, îsi 

gaseste mai repede o cale printre ireductibile si antinomii. 

Proprietatea pare a fi o fatalitate în fata careia ma plec cu 

scîrba. Spiritul uman, ajutat de bestialitate, triumfa în revolutii 

numai pentru a atenua conflictele cauzate si exasperate de prezenta în 

lume a proprietatii. Aici rezida sensul mai adînc al oricarei 

revolutii, care o diferentiaza atît de categoric de razboi. Nu exista 



razboi social, precum nu exista revolutie… nationala. Fata de conceptul 

propriu-zis al revolutiei, care este totdeauna sociala, ideea de 

revolutie nationala nu poate sa însemne o idee noua, ci numai o 

deplasare a centrului de greutate. O revolutie care nu se face în 

numele unei idei universale, ci se limiteaza la vreun spatiu geografic 

si istoric se numeste nationala, pentru a nu zice locala. Este drept ca 

revolutiile se fac prin natiune si ca în ele triumfa ideea istorica a 

unei natiuni. Decît, pentru ca revolutia sa aiba contururi mari, ideea 

istorica de la baza ei trebuie sa se întinda pe dimensiuni mari. 

Natiunile mici nu pot face revolutii universale, deoarece servesc o 

idee istorica redusa. Chiar o natiune cum e cea germana n-a putut sa-si 

determine soarta sa ca sens de devenire universala. Orice revolutie 

este nationala întru atît întru cît reprezinta o expresie a dorintei de 

putere a unei natiuni. Acest gînd este numai adiacent unei revolutii. 

Miezul ei este altul. Neaparat. Franta, în Revolutia ei, a atins o 

culme de autoconstiinta nationala si o satisfactie a puterii nationale. 

Dar sensul ultim al Revolutiei a fost lichidarea lumii feudale, a 

întregii ereditati ce a definit Europa secole întregi. O revolutie 

trebuie sa suprime un sistem general valabil, existînd, în forme 

diferite, în toate tarile, si sa întroneze altul, susceptibil de a fi 

primit pe întreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte 

natiuni. 

Într-o revolutie pur nationala — adica într-o contradictio in 

adiecto —, un popor se confrunta cu propria lui soarta si se defineste 

numai în raport cu sine si pentru sine. Este ca si cum acest gen de 

revolutie ar suplini un razboi victorios, în nici un caz revolutia. 

Orice revolutie nationala este numai o treapta. Atît Germania, cît si 

Italia pot mai mult. Vreau sa spun ca ele nu cauta numai puterea, ci si 

un lux inutil, nascut din spirit. Cazul Italiei este foarte 



semnificativ, atît pentru realitatile din care pleaca o revolutie 

nationala, cît si pentru teoria culturilor. 

Italia nu este o tara al carei destin sa aiba o rotunjime 

launtrica. O perspectiva transistorica ne-o reveleaza într-un ritm de 

evolutie unilateral, prin planuri succesive. Ea a intrat în istorie 

spiritual; Renasterea a fost culmea ei istorica. De ce, politiceste, a 

prezentat totusi caracterele unei tari de a doua mîna? De ce Italia s-a 

realizat atît de tîrziu pe plan politic? Daca ea era predestinata a fi 

mare putere, trebuia sa braveze initial istoria pe toate planurile. 

Concomitenta ofensivei caracterizeaza o mare putere. Fascismul a 

realizat pentru Italia ceea ce n-au facut secole de evolutie politica. 

Prin el, Italia a realizat accesul la putere, dar n-a putut suplini 

totusi golurile si insuficientele ei politice. Nu exista o idee de 

cultura italiana, desi exista o cultura italiana incomparabila. Toata 

lumea pastreaza Italia în sînge ca o ereditate, nu ca o fatalitate. 

Revolutiile de dreapta sînt istorice, nu sociale. Obsesia 

nationalismului a fost totdeauna istoria. Asta înseamna ca revolutiilor 

nationale trebuie sa le urmeze o serie de reforme, daca nu de 

revolutii. Un popor mare face numai o revolutie mare; un popor mic 

poate sa faca mai multe, care nici una sa nu atinga o semnificatie 

transistorica. Franta s-a epuizat în Revolutie. Comuna nu putea sa fie 

decît ratata. Toate încercarile Frantei de a se mai realiza 

revolutionar au esuat. Revolutia cea mare i-a fost prea organica pentru 

ca sa mai poata da nastere la altele. Nici nu avea nevoie. O revolutie 

reusita este un izvor care reîmprospateaza permanent. Lantul de mici 

revolutii este o hartuiala ce sfîrseste într-o înfundatura. 

Revolutiile nationale, ramînînd datoare fata de social, repara, în 

decurs de decenii, ceea ce un efort revolutionar savîrseste în cîteva 

zile sau luni. Atît fascismul, cît si hitlerismul n-au modificat 

fundamental structura sociala a tarilor lor. Ele au dat însa un 



dinamism natiunilor, care suplineste insuficientele de viziune sociala. 

Revolutiile nationale sînt istorie, iar nu politica. De aceea neamul, 

poporul este cultul lor de fiecare zi. Daca fascismul este totusi 

minor, fata de hitlerism, faptul se datoreste nu numai dimensiunii 

poporului german, ci si faptului ca, reclamîndu-se de la popor, ca 

sursa originara, el este mai mesianic decît fascismul, care atribuie 

statului existenta si valoare centrala. Mesianismul înfloreste pe 

cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstracta a 

statului. Apoi, Italia sufera de un mare gol istoric, pe care Germania 

nu l-a cunoscut niciodata într-o astfel de masura. 

De o parte, Revolutia franceza si rusa; de cealalta, italiana si 

germana. Diferenta nu este numai de nuanta, ci opozitia lor demarca o 

diferentiere calitativa. Sînt doua lumi revolutionare, dintre care 

întîile poarta marca autentica a spiritului revolutionar. Fata de 

ideile si de sîngele pe care le-au pretins ele, fascismul si 

hitlerismul sînt simple lovituri de stat. Germania este o tara 

nerevolutionara. Tot Weltanschauung/l german îndeparteaza pe om de la 

pasiunea în lumea aparentelor, în care se desfata spiritul 

revolutionar. Metafizica este la antipodul revolutiei. Italia a avut 

într-o oarecare masura o traditie anarhista. Dar anarhismul, pentru un 

revolutionar pozitiv si cu spirit politic, este tot asa de reprobabil 

ca si reactiunea. Caci anarhismul refuza organizatia, aceasta 

divinitate a omului politic. Bazîndu-se numai pe efortul individual si 

pe o viziune anistorica, oscilînd de la optimismul cel mai ridicol la 

pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a spiritului, fara 

radacini în lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea anarhista 

a unei fericiri terestre în afara de orice lege si forma sa tradeze o 

viziune optimista. Viziunea finala a istoriei, asa cum au conceput-o 

anarhistii, este încîntatoare si trandafirie. Dar întreb orice om care 

a vazut în fundul mizeriei umane: oare este posibila, atîta înselare, 



atîta iluzie si atîta naivitate? Anarhistii ar trebui folositi în stat 

ca sa pazeasca astrii. În acest fel, ar putea deveni si ei proprietari… 

De cîte ori ma gîndesc la anarhisti, îmi vin în minte cuvintele lui 

Joseph de Maistre: „Piatra unghiulara a edificiului social este 

calaul.“ Societatea, cu toate institutiile ei, reprezinta un organism 

atît de rigid si atîta renuntare din partea individului, încît nu este 

de mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac împotriva 

oricarei institutii. Dar ele rezista, caci doar sînt nervura 

societatii. Tot Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a papei, 

pe care, citind-o, ai dori sa fii papa macar o secunda pentru siguranta 

teoretica în lume, spune ca sînt trei încercari la care, daca rezista o 

institutie, dovedeste o vitalitate durabila: silogismul, esafodul si 

epigrama. Cum institutiile par a nu fi pierdut mare lucru de pe urma 

acestor atacuri, de ce nu le-am recunoaste prezenta lor pe întreaga 

dimensiune a istoriei? Anarhistii au împotriva lor pîna si devenirea, 

singura care i-ar putea legitima metafizic… Ei cred ca, dupa ce au 

respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al formelor de 

viata, ei vor sa construiasca viata. Cum de n-au observat anarhistii ca 

au împotriva lor pe toti oamenii mediocri, adevaratii regi ai 

Pamîntului? Prostii au organizat bine viata si au facut din ea o cetate 

interzisa spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au împotriva lor toata 

aceasta viata mediocra si eterna, de care ne dezleaga cunoasterea si ne 

îndeparteaza tristetea. 

O revolta persistenta, dar meditativa, nu m-ar putea face, cu 

timpul, decît sa urasc pe bogati si sa dispretuiesc pe saraci. Din 

moment ce oamenii au primit cu o acceptare dureroasa aceasta împartire, 

de ce sa nu-i iertam pe cei care au si de ce sa nu-i scuzam pe cei care 

n-au? Într-o lume de oameni saraci, bogatii sînt niste criminali, iar 

saracii niste imbecili. Toti sînt de vina si nu fac decît, cu mijloace 

si pe cai diferite, sa mareasca dezolarea acestei lumi. Crestinismul a 



promis saracilor raiul, iar pe bogati i-a amenintat cu iadul. Îmi este 

însa indiferent care si unde. Baga-i Doamne! laolalta, poate se vor 

împaca în împaratia ta, unde nu vor mai avea — pare-se — nimic de 

împartit! Iar pe mine, lasa-ma pe veci aici jos, doar voi gasi vreun 

argument sa apar statul de anarhie! 

 

— Ce ramîne din România în fata fenomenului revolutionar? Precum 

n-am purtat razboaie, ci am rezistat la invazii, tot asa n-am facut 

revolutii, ci numai insurectii. Un popor de razmerite, apasat de 

mizerie launtrica si exterioara, fara respiratie revolutionara mai 

ampla. Este mai mult decît semnificativ ca Avram Iancu, cea mai 

simpatica figura revolutionara a României, s-a sfîrsit în melancolie, 

deznodamînt stralucitor de poet, dar compromitator pentru un 

revolutionar. De altcum, toate miscarile cu caracter revolutionar — fie 

a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu — au ratat, caci n-au avut 

consecinte si n-au putut crea o traditie revolutionara. Cine era sa 

faca revolutie? O taranime împotmolita în cea mai sinistra întunecime? 

Si împotriva cui? Împotriva celei mai stupide aristocratii, care n- ar 

fi meritat a fi distrusa nici macar printr-un strop de sînge al 

taranului român. Aristocratiile sînt în general de origine straina. 

Decît, neamul românesc a avut nefericirea sa fie condus de cel mai 

superfluu si mai putin mesianic dintre popoare, vreau sa zic de greci. 

Neavînd ce face la ei acasa, s-au facut negustori si aristocrati în 

România, spre nefericirea acestui popor. 

Otto Weininger, în nemaipomenita lui ura împotriva rasei sale, 

gasea ca evreii sînt un popor fara tinuta morala, deoarece n-au avut 

aristocratie. Obiectia lui Weininger este nula cînd te gîndesti ca ei 

au cucerit lumea si fara aceasta clasa. Cît despre tinuta morala, este 

de remarcat ca aristocratia n-a lasat în constiinta popoarelor decît un 

stil exterior si nu o atitudine etica bine cristalizata. În tot cazul, 



aristocratia noastra este un capitol rusinos care s-a încheiat mai 

repede decît credeam. Mai bine cresteam si noi înlume ca evreii, fara 

sa avem orgoliul stupid al unei aristocratii nule. Nici macar vechii 

nostri boieri nu meritau sacrificiul reactiunii taranilor. Cît despre 

burghezie, ea a aparut asa de tîrziu, încît îsi traieste si astazi 

epoca ei eroica. Burghezia a fost singurul nostru element revolutionar. 

De aceea, liberalismul si-a asumat atîtea titluri de glorie, încît nu-l 

poti refuza fara sa te dezintegrezi din România moderna. 

O revolutie presupune o neliniste ideologica de cel putin un secol. 

O avem? Sigur nu. Ceea ce este în România de multa vreme este o 

neliniste nationala, care, chiar atunci cînd a avut cauze minore, n-a 

fost lipsita de un anumit dramatism. România nu este coapta pentru o 

revolutie de stil mare; ea pare însa coapta pentru o mare zguduire 

nationala si întruneste în sine toate elementele care definesc 

conceptul modern de Revolutie nationala. România vrea sa ia act de sine 

însasi printr-o miscare colectiva, sa se defineasca în autoconstiinta. 

În orice alt fel, ne pierdem individualitatea. Nefiind capabili sa 

luptam pentru o idee universala si mai cu seama sa cream una, o 

revolutie universalista ne-ar arunca la remorca marilor natiuni. Ideile 

bolsevice în mod automat ne-ar face colonie ruseasca, ideologica, la 

început, si în urma politica. Formula universala este solutia de viata 

si modul de respiratie al marilor culturi. Venita din afara, insuflata, 

ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi incapabile de 

o idee universala. De aceea, revolutiile nationale sînt singurul 

refugiu al culturilor mici, în vointa lor de a se mentine diferentiate 

în lume. 

O revolutie nationala la noi are toate avantajele si defectele 

acestui tip de revolutie. Sa ne gîndim numai la programul social 

aproape inexistent al tuturor nationalistilor nostri, la absenta de 

viziune economica si mai cu seama la credinta ca xenofobia este cheia 



tuturor problemelor. Cine vrea sa fie în clar cu sensul revolutiei 

noastre de dreapta, sa se gîndeasca la toate manifestele în care se 

vorbeste de lupta împotriva îmbogatitilor; niciodata împotriva 

bogatilor. Aceasta diferenta cu aparenta de nuanta, dar care se bazeaza 

în fond pe o distanta incomensurabila, explica de ce o revolutie 

nationala nu modifica radical structura sociala a unei tari. Este 

condamnabil adica numai omul care se îmbogateste sub ochii nostri; acel 

pe care l-am gasit bogat, despre care nu stim cînd n-a avut nimic, a 

agonisit averea legal. Iata o conceptie dezastruoasa, de natura a-ti 

provoca o nesfîrsita mîhnire teoretica. Mai are rost sa faci o 

revolutie pentru asa putin si se poate construi o noua ordine pe o 

viziune asa de aproximativa si de îndoielnica? De ce vor crede unii din 

nationalistii nostri si, din pacate, si ai globului, ca înflorirea 

natiunii este compatibila cu inegalitati sfîsietoare? Nationalismul a 

devenit un cuptor în care se dospeste mizeria. Si nu era necesar. 

Toata vina acestor stari nu o poarta decît viziunea îngusta care 

face din revolutia nationala o miscare de elan pur, semnificativa din 

punct de vedere psihologic, dar irelevanta practic. Sa crape indivizii, 

sa triumfe natiunea? În timp de razboi, orice nu! este tradare. Dar în 

timp de pace, daca alternativa este insurmontabila, mai bine sa crape 

si natiunea si indivizii. 

Nationalistii vor trebui sa-si învinga atîtea si atîtea prejudecati 

si sa înteleaga ca nu-si pot face o aparitie onorabila în fata 

istoriei, înainte de a fi gasit o iesire din situatia teoretica 

paradoxala, în care se complac. Ideea colectivista este compatibila cu 

ideea nationala. Contrariul îl sustin curentele de stînga, 

internationaliste din o mie si una de interese, precum si inconstienta 

atîtor si atîtor nationalisti. Acestia din urma, refuzînd ideea 

colectivista, sa nu uite ca lumea ideilor socialiste are atîtea motive 

ca s-o justifice si s-o consolideze, ca nationalismul, întorcîndu-i 



spatele, sombreaza fara scapare într-un vid total.Si asa, el este 

lipsit de armatura teoretica, încît singura ideologie a revolutiei 

nationale este inima. 

O miscare nationala, care n-a extras din lumea socialista tot ce 

este în ea fecund si viu, n-a depasit patriotismul, care va fi o 

viziune morala, dar nu e una istorica si în nici un caz politica. 

România nu-si va rata momentul sau revolutionar. Dar revolutia pe 

care va face-o, de nu va întrece limitele imanente ale mediocritatii 

noastre autohtone, daca nu va da tarii proportii peste conditiile ei 

firesti, nivelul nostru istoric nu va cunoaste un salt, si ca atare 

revolutia noastra n-a facut decît sa mareasca superfluul nostru în 

lume. 

Un popor exista întru cît constituie o primejdie. Dupa gradul de 

amenintare se apreciaza capacitatea lui politica. Numai întru cît 

respiratia lui este o interventie continua în ritmul universal, 

traieste el cu adevarat. Popoarele prin revolutii devin primejdii si 

mai mari, ajungînd focare de infectie si contagiune ideologica. 

Fericite acele popoare care au reusit sa fie primejdie pentru lume. 

Avea-vom fericirea sa devenim primejdie pentru noi însine? 



 

CAP. V 

Lumea politicului 

Istoria nu se desfasoara automat si nici numai datorita unui impuls 

originar. Exista o necesitate interna, care activeaza continuu sub 

toate formele de viata si de cultura. Prin ce mijloace se dezvolta 

viata istorica propriu-zisa? Care este instrumentul ei? Unii au gasit 

arta, si au conceput o justificare estetica a istoriei, altii stiinta, 

si s-au limitat la orizontul pozitivismului. Nascociri ale filozofilor 

si ale altor iluzionisti, astfel de conceptii n-au nici o baza reala. 

Gînditorii îsi închipuie ca mersul lucrurilor are vreo legatura cu 

avînturile gîndirii sau ca s-ar putea ridica realitatea la nivelul 

spiritualitatii. Cînd citesti cîte un filozof spiritualist si-l vezi 

vorbind cu atîta nevinovatie despre procesul de spiritualizare 

crescînda a realului, despre o solutie finala în spirit a întregii lumi 

sensibile, te întrebi, tu care ai umblat cu ochii deschisi printre 

muritori si lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubratii si 

cum de este posibila atîta gingasie meditativa în creierul si inimile 

unor oameni? 

Filozofii gîndesc ca si cum pe pamînt n-ar exista politica si 

oamenii politici, ca si cum politicul n-ar fi un aspect central al 

vietii si instrumentul adevarat al istoriei. 

O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta înglobeaza o 

realitate mult mai mare. Chiar daca nu exista aspect istoric fara un 

anumit grad de participare la spirit, repartizarea elementelor 

biologice si spirituale nu se face într-un echilibru armonic. În omul 

politic triumfa sîngele. Înseamna ca el nu-i în nici un fel o realitate 



spirituala? Cine ar zice-o?! Decît, ea nu-i este constitutiva. Pentru 

omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru artist, o substanta.  

Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totala ca o 

încoronare finala a devenirii sînt nedrepte cu politica. Ele o 

considera ca o treapta elementara în evolutia spiritului, iar nu ca o 

forma esentiala, constitutiva, a istoriei, paralela si coexistenta cu 

ultimele înaltimi ale spiritului. Politica — întelegînd atît valorile 

ei, cît si pe omul politic — se înradacineaza în viata mult mai profund 

decît spiritul. Caci politicul exprima si serveste valorile vitale, pe 

cînd spiritualul creste în ragazurile vietii. 

Conceptia monolineara a istoriei absolutizeaza un singur principiu, 

caruia îi sacrifica toate continuturile reale si concrete. Idealismul, 

ca si pozitivismul, s-a întrecut în a batjocori devenirea. Nu datorita 

idealismului a înteles Hegel istoria, ci irationalismului, nemarturisit 

dar prezent în toata viziunea sa. Comparati întelegerea sa istorica 

perspectivei pozitiviste a lui Comte si veti remarca fadoarea teoretica 

a ultimului si bogatia nuantata a întîiului. 

Istorie si irationalism nu sînt termeni identici, ci corelativi. 

Istorie si rationalism însa — nu se întîlnesc decît undeva la 

periferie, tangential. Etica, axiologia, rationalismul determina o lume 

nascuta deasupra devenirii, o sfera a spiritului normativ, pe care o 

rastoarna de cîte ori poate instabilitatea agresiva a devenirii. 

Spiritul normativ se închide, cu toate valorile lui transvitale din 

care îsi extrage anemia, într-o regiune straina vietii si încearca sa-i 

impuna forme, pe care ea le primeste pentru a le abandona. 

Valorile, în tendinta lor de a se autonomiza de viata, se 

constituie în zona aparte, creîndu-si o baza rationala, pe cea vitala 

pierzînd-o. Astfel, nu exista în fond decît o axiologie rationalista. 

Si etica se simte bine numai pe fundamente rationaliste. Vitalismul, 

punînd accentul pe imanenta, a suprimat dualismul, adica reazemul 



teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel reintegrata în drepturile 

ei, adica în rosturile ei de a crea si distruge fara nici o raspundere. 

Toate viziunile de viata care dezvaluie sensul imanent al vietii 

atribuie un loc foarte mare politicului. Nu exista, dupa economic (care 

e de fapt un sclav al lui), un domeniu care sa aiba mai mult caracterul 

de a fi în lume decît politicul. 

Imanentismul lui explica de ce sufletele pline de ardoare 

religioasa, adica arzînd de dorinta de a iesi din lume, l-au dispretuit 

si au vazut, cu drept cuvînt, în activitatea politica preocuparea, dar 

mai ales tentatia, ce te leaga atît de mult de pasiunile si vanitatile 

pamîntului. Între religie si politica nu este mai multa legatura decît 

între un sfînt si un primar. Omul s-a simtit totdeauna mai bine soldat 

decît înger. Asta înseamna ca refuza fericirea… 

Daca omul politic este mînat de forte instinctive si raspunde unei 

voci a sîngelui, atunci el nu poate fi decît prizonierul voluntar al 

acestei lumi. Imperiul sîngelui este imperiul lumii noastre. Cu cît 

cineva are mai multe aderente la lumea asta, cu atît este mai politic. 

Cînd într-un om se concentreaza dorinte de dominare si se 

organizeaza pentru o ascensiune individuala, dar înspre o finalitate 

colectiva, ele îl lanseaza în viata politica. Instinctele individuale 

cele mai rapace si mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv, 

determina configuratia omului politic. Acei care n-au decît instincte 

tari, fara acest interes obiectiv, nu pot fi niciodata mai mult decît 

tirani sau, în cazul cel mai bun, aventurieri. Problema atît de 

staruitoare, care se pune constiintei cetatenilor obisnuiti: cum pot fi 

oamenii politici în generalitatea cazurilor atît de corupti, cu un 

interes atît de redus pentru treburile cetatenesti si cu atît de mare 

slabiciune pentru ei însisi — aceasta problema îsi are o explicatie 

mult mai simpla decît pare. Sînt anumiti oameni care au în ei numai un 

impuls politic, care se dezvolta si activeaza independent de vreo alta 



finalitate decît el însusi. Socotelile publice intereseaza numai ca un 

cadru al gustului politic. Frecventa acestui impuls, ce ramîne în sfera 

redusa a subiectivului, este mult mai mare decît se crede. Toata ploaia 

de oameni politici pe care i-a lansat democratia apartine acestui gen 

de egoisti minori, care aspira la celebritate pentru ca apoi anonimatul 

sa-i înghita si mai amarnic. Regimul democratic, cu al sau sistem 

parlamentar, dînd posibilitatea fiecarui cetatean sa participe activ la 

viata publica, a dezvoltat latura meschin politica din fiecare individ, 

o megalomanie a omului. Rezultatul a fost ca democratia a scos la 

iveala o serie de talente si, în întreaga lume, doar doua-trei genii 

politice. Un mare geniu politic trebuie sa fie prin excelenta un 

dominator. Daca stie si nu poate comanda, n-are nici o valoare. 

Democratia, admitînd controlul si interventia din afara în actele 

sefilor, le anuleaza orice prestigiu mistic si-i încadreaza în rîndul 

muritorilor, explicîndu-le ridicarea numai prin sansa. Fluxul si 

refluxul destinelor nu este vazut în functie de vreo chemare 

intrinseca, ci de accidentul întîmplarilor exterioare. Ultimul om mare 

al democratiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o semnificativa 

ironie, ca el si-a valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, 

ca lumina lui a crescut din umbrele pe care razboiul le-a întins peste 

democratia franceza? Clemenceau a avut toate calitatile marelui 

dominator: iubire pasionata pentru o comunitate, dar dispret fata de 

oameni; cinismul fortei; cultul succesului si al riscului; nici o 

spaima în fata tragediei si nici un fel de remuscare. Marii dominatori 

care au suferit de o problema etica si-au ratat destinul politic si 

istoric. Un Carol al V-lea sfîrseste la mînastirea Yuste în 

Estremadura, într-o retragere voluntara. Îndoielile lui au apropiat 

amurgul hegemoniei spaniole, întocmai ca obsesiile religioase ale 

urmasului sau, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost si mai mult un 



maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte 

lumi, au dus tara de rîpa, au închis-o pe vecie gloriei. 

Îsi închipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo 

problematica etica sau religioasa? Sa lasam glumele. Vor fi avut ei 

îndoieli de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din 

curgerea vremurilor, în care ei s-au gîndit macar la un strop de sînge 

varsat pentru dorinta lor de glorie si au regretat petele rosii pe 

nimbul lor? Îndoielile nu sînt demne de cuceritori. 

Oamenii politici din toate timpurile se aseamana mai mult între ei 

decît contemporanii de instincte si preocupari diferite. Un sef al unui 

trib de negri sesimte mai aproape de Napoleon decît Beethoven; chiar 

daca ultimul l-a înteles mai mult decît merita el. Între Lenin si Cezar 

este mai multa afinitate decît între primul si oricare contemporan… 

literar. Viziunea tipologica a istoriei ne învata ca toti sîntem 

condamnati a fi ceea ce sîntem. Desi as fi înclinat a crede ca au 

existat în lume conchistadori ce si-au „mîncat“ instinctele prin 

tacerile bibliotecilor, ei n-au putut fi însa de rasa, din moment ce 

si-au gresit calea atît de esential. Numai acei oameni apuca pe carari 

gresite în viata, care n-au avut instinctele la înaltimea chemarii lor. 

Cezar nu putea deveni întelept si nici Napoleon poet. Sau îsi poate 

închipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi decît… 

presedinte. Ceea ce înseamna ca instinctul politic al omului scade pe 

masura micsorarii ethosului agresiv. 

Nu poti fi dotat politiceste, daca nu esti asimilat naiv timpului. 

Constiinta filozofica se naste din dezintegrarea temporala. Omul 

politic traieste în timp ca într-o substanta. De aceea, momentul este 

cadrul lui temporal. Precum nu se poate gîndi fara o anumita 

independenta fata de timp, asa nu se poate actiona fara o dependenta de 

clipele fugare. Perspectiva meditativa se adînceste de groaza în fata 

neantului temporal, de spaima de vidul clipelor, de nesubstantialitatea 



lor. Aspiratia politica nici n-a auzit si nici n-a banuit vreodata 

aceste probleme. Pentru adevaratul om politic, timpul este o stînca. El 

curge numai pentru gînditori, fiindca lor, nemaicirculîndu-le sîngele, 

la ce ar mai putea fi atenti, daca nu la trecerea timpului? Esenta 

apolitica a spiritului… 

Omul politic n-are neaparat nevoie de un „orizont“. El nu se afla 

propriu-zis niciodata în fata principiilor, ci în fata faptelor. Nici 

un om politic nu trebuie sa treaca un examen de principii. De aceea, 

antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic. 

Cultura moderna este bolnava de teorie. Necesitatea de a gasi o 

formula abstracta pentru orice situatie, de a justifica în gînd toate 

farîmaturile realului, a secat energia creatoare si a rapid omului un 

simt rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o 

sleire a respiratiei, a avîntului irational de creatie. Alexandrinismul 

a lansat tipul comun al omului teoretic. Eclectism si teorie vida sînt 

acelasi lucru. 

Omul politic si cu artistul nu se întîlnesc decît în fenomenul 

creatiei. Amîndoi creeaza, desi pe planuri atît de esential diferite. 

Faptul acesta îi separa de omul teoretic, care numai constata; 

stabileste relatii printre relatii, neaducînd prin existenta lui nici 

un plus în lume. Ineficienta teoriei este de-a dreptul deconcertanta. 

Un efect de mare sinteza teoretica nu echivaleaza o poezie inspirata 

sau un cutezator gest politic. Nu exista persoana în teorie. Acel 

domeniu al spiritului, care elimina un patetic al subiectivitatii, este 

lipsit de farmec si de atractie. Conceptul de geniu se aplica cu greu 

omului teoretic; ideea de productivitate infinita a spiritului o 

realizeaza artistul. Întrucît existenta politica presupune un paroxism 

al individualitatii si o bravare a lumii în numele instinctului, 

conceptul de geniu se aplica si în sfera politica, istoria 

prezentîndu-ne destule ilustratii geniale. 



Este foarte caracteristic ca Goethe s-a înteles cu Napoleon; dar 

n-a priceput pe Kant, desi a admirat pe Hegel fara sa-l cunoasca. 

„Valorile“ politice sînt servite de la primarul de tara pîna la 

cezar. Ei servesc cu forta ideea de forta. 

Se poate recunoaste aderenta unui om la spiritul politic dupa modul 

în care stie sa introduca elemente politice într-un domeniu eterogen 

politicii. Ignatiu de Loyola si Luther sau Sfîntul Pavel au avut în 

sîngele lor foarte multe apetente politice. Organizatori, animatori, 

întreprinzatori ardeau de setea de dominare. Cum în ei au triumfat 

poftele ceresti, alimentate de constiinta si obsesia pacatului, au 

ajuns reformatori, cu avantajul în plus fata de oamenii politici ca au 

modificat si stilul interior de viata, iar nu numai cel exterior. 

Crestinismul, în sine, este complet apolitic. Prin ce întorsatura 

ciudata va fi ajuns el sa se organizeze atît de perfect în lume, sa se 

cristalizeze în institutii atît de aderente pamîntului, este unul din 

misterele ciudate ale religiei în genere, care, fixînd toate 

obiectivele existentei dincolo, sfîrseste prin a se înradacina 

iremediabil aici. Se pare ca toate lucrurile mari încep prin a ne 

desteleni din pamînt, pentru ca apoi sa ne lege si mai mult de el. 

Crestinismul si-a trecut examenul posibilitatilor lui terestre prin 

catolicism, cea mai reusita realizare istorica a lui. Papii au fost 

obiectul de invidie al regilor si împaratilor. Este strain de spiritul 

politic acel ce nu întelege sensul papalitatii. Asa au fost papii de 

legati de desertaciunile acestei lumi, adica de singurele realitati, ca 

au aparat prin forta crucifixul, ca pe o scuza si nu ca pe o credinta. 

Nu este asa de greu sa-i întelegi pe papi. Ei vor aparea la Judecata de 

apoi alaturi de perceptori, de oamenii de stat si de toti patronii 

universului. De fapt, bogatii au avut totdeauna prea mult spirit 

politic. Cu cît sînt mai multi pe pamînt, cu atît li se ascute spiritul 



politic. Saracii n-au constiinta politica decît în revolutie. Caci 

revolutia este examenul pe care-l dau saracii în fata istoriei. 

Care este „virtutea“ politica prin excelenta, generatoare de 

dinamism si mobilul activ al ascensiunii? Ne putem închipui un om 

politic blînd, caldicel si atenuat? Ar fi o reprezentare absurda. Un 

animal de prada, cu instinctele domolite în aparenta si cu mult stil în 

cruzime, este forma cea mai adecvata sub care ni se înfatiseaza 

„bestia“ politica. Precum iubirea este virtutea religioasa prin 

excelenta, asa ura este virtutea esentiala a omului politic. El uraste, 

din dragoste pentru un grup de oameni, pe toti ceilalti care nu-i 

apartin. Cine nu stie urî cu pasiune n-are instinct politic. Daca nu 

refuzi cu frenezie pe toti care nu te urmeaza, îi vei pierde si pe cei 

care-i ai. Ura este vitalizanta si înclin a crede ca începi o actiune 

politica nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel 

care nu-ti convine. Definitia celebra a lui Klausewitz: „razboiul este 

continuarea politicului cu alte mijloace“ nu trebuie înteleasa în 

sensul pe care marxismul i l-a dat prin Lenin, legînd razboiul de 

structura unui sistem, ci ca politicul este o stare de conflicte 

latente sau declarate, dar care culmineaza în explozia razboinica. 

Politicul reprezinta o permanenta structura antinomica, a carei 

solutionare este numai temporara. Vitalitatea politicului deriva din 

prezenta continua, din imanenta conflictului. 

Partidul într-un stat si un stat fata de altul îsi definesc forta 

dupa primejdia si amenintarea ce o reprezinta. Nivelul politic se 

alimenteaza din capacitatea lor agresiva. Tendinta oricarei formatii 

politice este dominatia exclusiva. Coexistenta atîtor grupari si 

curente în democratie este un semn de emasculare generala. De aceea, 

concurenta politica fara nici un sens din democratie îsi are rezolvarea 

fireasca si inevitabila în dictatura. 



În orice fel de politica, dictatoriala sau democratica, 

„partizanul“ este totul. Cine se revolta împotriva acestui sistem în 

numele „valorilor obiective“ nu întelege nimic din caracterul dramatic 

al oricarei politici. Nu numai pentru un „politician“ (democratie), dar 

si pentru un dominator (dictatura), partizanul cel mai umil este o mai 

mare valoare decît cel mai ilustru adversar. Orice lupta elimina ideea 

de valori obiective. Cum fondul tragic al oricarei politici — nu numai 

aceea de stil mare — este care pe care, în ea se masoara destine, si nu 

valori. Triumful este unica valoare. Nu exista un idealism politic, ci 

numai un pragmatism politic. 

Pentru adevaratul om politic, morala este un lux periculos. 

Keyserling a aratat ca orice politica este, în fond, machiavelica. 

Plecînd din zonele subterane ale sufletului, ea aplica metode 

corespondente acestora. De fapt, tot ce intra în domeniul actiunii este 

machiavelic. Un om care lupta vrea sa triumfe prin orice mijloc: o data 

„ajuns“, vrea sa se mentina tot asa. Cine nu procedeaza la fel se 

prabuseste. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui idol îi 

sacrifica el totul. 

Febra omului politic este ura. Unde este lupta, este si ura. În 

numele iubirii se poate realiza infinit, cu conditia ca ura sa fie 

activa împotriva tuturor formelor pe care le exclude iubirea din sfera 

ei. Este de-a dreptul înfioratoare patima pe care a dezlantuit-o 

crestinismul în începuturile sale. Primii crestini au urît mai mult 

lumea pagîna decît au iubit împaratia cerurilor. Sau avalansa de cîinie 

declansata de ideea luptei de clasa, în numele solidaritatii si a 

justitiei! Proletariatul modern este un vulcan de ura, izbucnirile lui 

sînt tot atîtea trepte înspre putere. Ura este virtutea politica prin 

excelenta. Cine sustine contrariul uita ca lumea s-a divizat în atîtea 

parti, nu mai pentru ca sa nu dispara ura. Pluralismul este baza 

metafizica a urii. El este justificarea individuatiei, fara de care ura 



este inconceptibila. Metafizicile moniste, de la indieni la 

Schopenhauer si Eduard von Hartmann, au conceput ideea de anulare a 

individuatiei prin iubirea universala. Fara ura însa, numai înteleg ce 

s-ar putea petrece pe acest pamînt. 

Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cît el este mai mare, 

cu atît el îsi creeaza mai multi. Acest lucru este tot asa de valabil 

pentru un ministru în democratie, cît si pentru un dictator. 

Complexitatea unei personalitati trebuie sa fie ajutata de o idee nu 

mai putin complexa. 

Un curent de idei are-si care o expresie politica, daca vrea sa fie 

înregistrat de istorie, trebuie sa contina conflicte în germene si sa 

le actualizeze pe masura evolutiei lui. 

Evitarea conflictelor este un semn de deficienta si de limitare a 

orizontului istoric. O personalitate care nu este o criza pentru orice 

constiinta care participa la istorie, care nu este o solutie directa a 

celor mai arzatoare probleme ale actualitatii respective — este o 

agitare de suprafata. Daca politica se face de oameni cu instincte 

avide, ea trebuie sa dezlantuie conflicte echivalente agresivitatii 

instinctive. De aceea, planul teoretic în lumea politicului are cu 

totul alta semnificatie decît în alte domenii. O idee politica nu 

trebuie sa fie „adevarata“; nici un control teoretic nu-i poate anula 

eficienta, daca ea este fecunda. Ruina sigura a unui om politic ar fi 

fetisismul temporar al adevarului. Reflexia lui se reduce la atît; eu 

am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul detine totdeauna 

un sumum mai mare de adevar decît adversarul cel mai dotat. 

Unii teoreticieni reduc esenta politicului la termenii; dusman — 

prieten. Conceptia aceasta exprima fiinta politicului în forma 

transanta. Valabilitatea ei este totala pentru fenomenul dictaturii, 

care reprezinta o exasperare a politicului. Orice dictatura este un 

razboi camuflat, chiar daca nu se manifesta în conflicte cu alte state. 



În tot cazul, dictatura este în primul rînd un razboi al unui stat cu 

sine însusi. Între democratie si dictatura este mai întîi o diferenta 

de ritm. Pe cînd prima reprezinta o respiratie comoda, a doua este 

activa pîna la sufocare. În democratie statul are un caracter neutru, 

societatea este totul. De aici distinctia atît de categorica între 

societate si stat, specifica ideologiei democratice în genere. Ce e 

drept, societatea are o sfera mai mare decît statul si înglobeaza o 

multiplicitate de elemente, nereductibile la structura abstracta a 

statului. Societatea este o totalitate vie, careia fara stat îi 

lipseste forma. Prea marea elasticitate pe care o prezinta societatea 

în regimurile democratice deriva din neutralitatea, non-interventia 

statului. Redus la un principiu regulator si exterior, abstractiunea 

lui seamana vidului. Socialismul francez a diferentiat la maximum 

societatea de stat, pe cînd mistica etatista a romanticei germane a 

asimilat societatea statului. Socialistii s-au bucurat mult de 

distinctia pe care Hegel a facut-o între societatea civila si stat. 

Decît, Hegel a conceput societatea civila mecanicist, ca o suma de 

vointe individuale, care n-are o realitate si un sens decît în unitatea 

substantiala a statului. Atît de putin a înteles el societatea si atît 

de mult statul, ca în scrierile din tinerete sustinea ca anarhiei este 

preferabila tirania, deoarece ea se realizeaza prin stat. 

O societate abandonata siesi, nerecunoscînd statului mai mult de o 

semnificatie juridica, îsi pierde repede centrul, sîmburele ei. Devine 

antiistorica si centrifugala. Consecinta fatala a oricarei democratii 

consecvente este atomismul social. Din societate mai ramîn numai 

indivizii, risipiti, fara vreo aderenta la un sens comun. Sînt 

societati incapabile în mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, 

unde societatii, lipsindu-i organic o limita interioara, se pierde pe 

data ce e libera. De aceea, bolsevismul uneste doua extreme într-o 

sinteza ininteligibila Apusului: democratia extrema si autocratia. 



Democratia are anumite presupozitii psihologice, care nu le întîlnim 

peste tot. Si acolo unde ele nu sînt, nu este creatoare. În Anglia si 

în Franta, ea a creat un întreg stil istoric, si existentei lor 

nationale daca i-ai rapi epoca democratica, ai da nastere unui gol 

uluitor. Germaniei însa nu i-a priit democratia. În afara de statul 

autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului german o duce la fund. Ea 

n-a avut niciodata o epoca eroica a democratiei. Fata de Germania si de 

Rusia, România este mult mai naturala în democratie, desi ea n-a dat 

nici o consistenta tarii. Meritul democratiei în România este de a fi 

provocat o dezlantuire superficiala de energie, de a fi creat o serie 

de iluzii politice în ultimul cetatean. Ca, pentru viitor, democratia 

trebuie distrusa pentru ca România sa nu dispara, este o banalitate, 

iar nu un imperativ. Nu fara o oarecare mirare trebuie sa privim pe 

aceia care, dintr-un nationalism prost înteles, considera introducerea 

democratiei la noi ca pe o pacoste fara pereche. Un popor oprimat o mie 

de ani avea nevoie de democratie ca de o necesitate vitala. Ea da o 

respiratie larga individului, iar nu natiunii. Dar dupa un întuneric 

atît de mare, România n-avea nevoie de accelerarea ritmului ei istoric, 

ci de o aerisire a individului, de o miscare libera si arbitrara, de 

toata fantezia si capriciul care alcatuiesc un farmec indiscutabil al 

acestui regim. Daca intram dupa o tiranie milenara într-un regim de 

autoritate, ne idiotizam cu totii, deveneam automate oficiale, cretini 

balcanici. Este drept ca prin democratie România s-a labartat în asa 

masura, ca a devenit un elastic, de care întinde primul venit. A fost 

însa fatal sa fie asa. A fost fatal ca România sa nu-si creeze un sens 

si o chemare în lume, sa ramîna o tara provinciala cu o cultura 

populara si cu o mizerie colectiva. Singura speranta este ca un regim 

de dictatura ar putea arde etapele. Si un regim de dictatura este 

absurd si criminal, daca nu arde etapele. Concep dictatura ca o 

revolutie permanenta. Ea este însa numai atunci creatoare, daca e 



populara. Prin aceasta se deosebeste de cezarism si de tiranie. Ce este 

dictatura populara fata de aceste doua fenomene? Diferentele dintre ele 

deriva din raportul diferit în care sta omul politic fata de 

colectivitate. Si acest raport este determinat de ideile specifice pe 

care le reprezinta. 

Tirania nu serveste un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi 

singura ei „idee170. Tiranul nu trebuie sa aiba vreo calitate. Caci 

neurmarind nici un alt scop, decît capriciul lui si un statu quo al 

imbecilitatii, de ce fel de însusiri ar trebui sa dispuna, decît de 

violenta instinctelor lui si de resemnarea supusilor? Cezarismul nu 

serveste o mare finalitate istorica. El se bazeaza însa pe excelenta 

unei personalitati. Momentul individual este prea hotarîtor si 

predominant. Teoria lui Spengler, dupa care cezarismul este un fruct al 

crepusculului culturilor, este în genere justa. Pierzîndu-si coeziunea 

interna, farîmitata si epuizata de excesele democratiei, o cultura îsi 

salveaza vitalitatea prin virtutile stralucitoare ale unui dictator. 

Cezarismul poate introduce un ritm epocal în viata unei culturi, lui îi 

lipseste însa elanul ascendent, creator de cultura. El apare numai în 

perioadele ce urmeaza dupa epocile de mari libertati si de instincte 

necontrolate. Exista chiar o alternanta, un ritm periodic, care fixeaza 

cezarismul dupa fiecare perioada democratica. Totusi, locul istoric al 

lui ramîne amurgul culturilor. Atunci izvorasc personalitati, fiindca 

nu mai sînt idei si nu mai sînt idei dinamice. Într-un astfel de moment 

istoric, cezarismul suplineste un vid al culturii. Daca tirania n-are 

nici un asentiment al colectivitatii, cezarismul este acceptat si 

uneori chiar iubit. Ar fi sa ne înselam prea mult asupra omului daca am 

crede ca el se simte bine multa vreme în libertate. Adevarul este ca 

nimic nu-i e mai greu de suportat decît libertatea. Lasat multa vreme 

prada ei, îsi pierde echilibrul si se prabuseste într-un haos complet. 

Atunci prefera cea mai sinistra tiranie, pentru a scapa de teroarea 



libertatii. Regimurile de autoritate au la baza o conceptie pesimista a 

omului. Fara o viziune antropologica nemiloasa este imposibil sa 

întelegi alternanta dintre democratie si dictatura în cursul istoriei. 

Naivii nu vor pricepe niciodata ca multimea îl cere pe cezar, ca 

oamenii au iubit de cînd e lumea nu numai libertatea, ci si jugul. Cînd 

se obiecteaza ca acest lucru este adevarat pentru trecutul umanitatii, 

pentru un stadiu înapoiat, atunci acestei vulgaritati optimiste îi vom 

raspunde ca orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge 

niciodata asa de departe încît tipul comun al muncitorului de fiecare 

zi, prostii eterni, sa se ridice la un nivel mai înalt decît al unui 

intelectual mediocru. Cum este mai mult decît sigur ca lucrurile stau 

asa, nu pot sa-mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu sade 

bine nici unui fel de gînditor: el este, în primul rînd, inadmisibil la 

un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ ca toti oamenii politici au 

fost buni cunoscatori de oameni. Si ce înseamna a fi bun cunoscator de 

oameni, daca nu a te îndoi de ei? Dupa moralistii francezi (La 

Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii politici au 

cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut si ei darul introspectiei, 

dar n-au fost sinceri destul… 

În fata tiraniei si a cezarismului, se înalta dictaturile populare. 

Ele se bazeaza atît pe o necesitate istorica, cît si pe un asentiment 

al maselor. Pe ele nu le cer numai logica interna a evolutiei 

culturilor, ci conditii sociale, aspiratii colective si nationale. 

Lenin, Hitler sau Mussolini s-au ridicat pe o convergenta de elemente 

apartinînd soartei tarilor respective, iar nu pe un concurs de 

împrejurari. Ele nu se instaureaza pentru a salva o cultura de la 

putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politica si a 

ridica nivelul istoric al culturii respective. 

Ceea ce ne intereseaza aici este importanta dictaturii populare în 

cadrul culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele îsi pot 



înfrînge inertia. O colectivitate se vrea dominata, fiindca prin ea 

însasi nu poate crea nimic. Orice solutie am cauta pentru România, este 

imposibl sa o vedem scuturata din orbecaiala ei seculara în afara de un 

regim dictatorial. Si prin acesta înteleg un regim care creeaza în 

România o febra exceptionala si tinde sa-i actualizeze ultimele 

posibilitati. Democratia a risipit prea multe energii fara vreun scop 

national. O dictatura însa trebuie sa puna tara la teasc. Nimic sa nu 

ramîna neexploatat si nevalorificat. Marsul României în istorie sa 

semene unei coarde încordate la paroxism. O amenintare care sa creasca 

cu fiecare pas. Sa ne apropiem si noi de lume si lumea sa stie ca ne 

apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei tari nu poate fi comparat 

decît cu acel ce l-au pretins bolsevicii Rusiei. O tara se ridica pe 

renuntari, pe infinite renuntari. Daca toti am suferi pentru România cu 

o pasiune care ar însemna ardoare si durere, nu stiu pîna unde ar sari 

din mers aceasta tara si cîte cadavre ar lasa în urma. Nu pot vedea 

destinul României decît patetic. Pentru tarile ramase în urma, nu 

exista salvare printr-un ritm normal. Cu oameni politici care flateaza 

indolenta colectiva, nu se mai poate face nimic. „Politicianul“ din 

democratie, care ridic banul la rangul de divinitate si tara la o 

trambulina,n-are nimic în el dintr-un dominator si nimic dintr-o 

aureola mistica. Democratia e prea putin mistica si prea mult un 

rationalism. Ce departe este de epoca sa eroica! Febra ideologica pe 

care a raspîndit-o asupra Europei s-a epuizat, si în locul ei au ramas 

scheme vide si nesemnificative, ce-ti inspira o adevarata compatimire 

teoretica. În cadrul natiunii, democratia a dat nastere unei 

pluralitati de formatii divergente, care rapesc evolutiei nationale un 

sens convergent. Votul universal si parlamentarismul au conceput 

natiunea ca o suma, cantitativ, cînd ea este o totalitate concreta si 

calitativa, care niciodata nu poate fi exprimata în aritmetica 

democratica. O natiune este totdeauna mai mult decît indivizii ei. 



Democratia a facut din ea o rezultanta. În realitate, indivizii rezulta 

din natiune. 

TTarile fara o axa istorica îsi pierd conturul prin democratie. 

Acesta est cazul României. Ea n-a avut niciodata o forma, iar 

democratia nu i-a dat-o. Ea este prea mult politica si prea putin 

istorie. Nenorocirea regimului democratic este ca în el omul politic nu 

poate face nimic. Si cum o sa faca, atunci cînd ascensiunea în 

democratie se bazeaza pe o sansa, iar puterea are caracterul unei 

durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de rascruce si de 

gravitate. Nu este caracteristic ca razboaiele cele mai multe se fac de 

regimurile dictatoriale? Încordarea excesiva si anormalul ritmului 

numai în razboi îsi afla o iesire, afara de tiranie, care naste 

revolutia. În perioada democratica a unei tari, o revolutie n-are un 

sens maret si nici o dimensiune monumentala. Numai întru cît sfarma 

traditia unei tiranii, primeste un caracter de întorsatura istorica. 

Împotriva dictaturilor, toate obiectiile pe care le-a adus lumea se 

reduc la atîta: cu ce drept ne impune un dictator vointa sa? De unde 

erijarea unui individ în absolut? Obiectia sau mirarea aceasta este 

fara raspuns. Sau, ea n-are decît un raspuns cinic. Este imposibil sa 

gasesti o justificare imanenta a autoritatii sau a suveranitatii. Un 

guvernamînt este compus din oameni care nu sînt calitativ deosebiti de 

ceilalti. Ce ratiune are atunci impunerea vointei lor altora? În acest 

sens, teocratia este singura care are o baza logica si metafizica. Daca 

autoritatea deriva numai de la oameni, atunci îi lipseste orice temei 

mai adînc, si în afara de relativismul uman nu mai este nici o iesire. 

Derivarea suveranitatii si autoritatii dintr-un principiu transcendent 

justifica totul, cu conditia sa crezi într-o divinitate. Imanentismul 

modern a sapat atît pe Dumnezeu, cît si orice fel de autoritate si 

suveranitate. 



Modul în are un om politic îsi transforma vointa în lege tine de un 

complex de împrejurari care n-are nici o legatura cu etica. Este 

suficient sa fi ajuns o singura data sa comanzi, ca dorinta de putere 

sa te faca virtual un dictator. Cine stie porunci permanent si este ros 

de obsesia puterii nu se poate prabusi. Numai prin comanda te 

distantezi de ceilalti oameni si te ridici cu adevarat peste ei. 

Fiecare dintre muritori se viseaza la un moment dat Napoleon, pentru ca 

sa se multumeasca apoi o viata întreaga a trai din ordinele altora. 

Orice om gaseste o scuza ca nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe 

saracie, boala sau, daca e român, pe România. Convertirea în mit a 

tuturor marilor conducatori îsi are o radacina mult mai adînca decît 

sîntem dispusi a crede. Daca ei ar fi în consitinta multimiii numai 

oameni, atunci ea n-ar putea gasi nici o ratiune autoritatii lor 

nelimitate. Multimea îi transforma în mit spre a se însela pe ea 

însasi. Ea îi proiecteaza în absolut, pentru ca destinul care se 

consuma între ea si dictator sa apara ca esential inevitabil în logica 

substantiala a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindca multimea 

suporta mai comod astfel vîrtejul de întîmplari, nascut din geniul lui. 

Daca, în ochii ei, el n-ar fi fost mai mult decît un om extraordinar, 

n-ar fi acceptat atîtea sacrificii. Tot asa, pentru soldatii lui 

Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodata om… 

Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vietii de fiecare zi se 

ipostaziaza, deoarece umanul are granite care exclud neobisnuitul. Omul 

nu se lasa bucuros condus de om. De aceea a inventat el miturile.  

Este neplacut sa vezi ca se ridica cineva din rîndurile tale si îti 

devine destin. Tu nu i-ai acordat nici un drept — si nimeni. Cu toate 

acestea, el îl are si tu nu mai poti face nimic. Ascensiunea 

vertiginoasa a omului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei 

care-l cîntaresc si nu-i gasesc merite si calitati justificative uita 

ca orice om politic este un destin înainte de a fi o valoare. 



Dictatura care n-are o iesire imperialista sfîrseste în tiranie, 

precum iubirea în scîrba sau în mila. Elanul dictatorial, la început 

dornic de a crea forme noi si a da o expansiune nelimitata unei tari, 

se osifica într-un autoritarism rigid, mort, precum democratia se 

destrama într-o parada de libertati goale. Este aici o limitare a 

tuturor formelor de viata, care nu-si pot mentine productivitatea peste 

rezervele insuficientei lor. Orice continut de viata are o forma. Cînd 

el se uzeaza, forma constituie substitutul vietii. Astfel se nasc o 

suma de scheme moarte, care trebuie rasturnate de navala altor 

continuturi. Dictatura sfîrseste de obicei în tiranie, democratia în 

anarhie. Dictatura are o forma, tirania are numai forma; democratia are 

si ea o forma; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastra, viata 

nu tinde numai spre echilibru. De ar fi asa, de mult ne-am fi 

mumificat. Moartea este preferabila oricarei fixari. În viata sociala, 

încremenirea într-o forma este mai grava decît sinuciderea. Ce ar fi 

fost de Europa, daca si astazi aristocratia continua a fi statul? Un 

monstru istoric în plus. 

Primenirile sociale sînt conditia indispensabila a vitalitatii unei 

tari. Totdeauna statul, care este sensul formativ al unei natiuni, a 

avut tendinta sa se confunde cu clasa sau casta conducatoare. Niciodata 

n-a putut îmbratisa, cu aceeasi cuprindere, actualitatea totala a unei 

natiuni. Cînd Joseph de Maistre se întreaba ce e natiunea si gaseste ca 

e suveranul si aristocratia, el exprima reactionar un lucru pe care 

marxistii îl sustin revolutionar în teoria statului proletar. Statul 

(desi pentru marxisti nu exista propriu-zis nici stat si nici natiune, 

ci numai societate) nu mai este suveranul si aristocratia — sau mai 

tîrziu burghezia —, ci proletariatul. 

În orice stat nu exista un echilibru, ci o preponderenta de forte. 

Cine are aceasta preponderenta se identifica într-o masura anumita cu 

statul. Natiunea cuprinde elemente mult mai complexe si mai diverse 



decît poate sa le centreze si sa le cristalizeze statul. De Maistre 

trebuia sa spuna stat, iar nu natiune, deoarece aceasta închide în 

sfera ei mai mult decît statul, a carui rationalitate abstracta nu 

poate subsuma atîtea elemente irationale din existenta natiunii. 

Formele de stat sînt substituibile, pe cînd natiunea este o fatalitate. 

De aceea, ele sînt un obiectiv principal al revolutiei.Pîna acum nu s-a 

gasit un Sisif al revolutiei, care sa vrea sa darîme sau sa 

construiasca o natiune. Natiunile devin. O noua piedica în calea 

României si a revolutiei nationale. 

Natiunile sînt istorice. Putem face istorie? Putem, dar în 

marginile destinului nostru. Si am putea sari peste el? Am putea, daca 

saltul ar fi pecetluit în soarta noastra. Fi-va el? Iata unde înceteaza 

Cunoasterea si începe Speranta… Nu cred ca nu cred în România. 

II 

Norocul României este ca istoria universala n-are un curs 

convergent si nu evolueaza într-o progresiune continua. Daca devenirea 

umanitatii ar fi comparabila unui fluviu, ar fi imposibil sa nu ne 

pierdem în el si sa ne mai regasim. Toate valorile s-ar totaliza, si 

nivelul actual al culturii ar fi atît de ridicat, încît o tara ca 

România n-ar putea participa în nici un fel la el. Cultura occidentala, 

care singura conteaza pentru orientarea noastra în viitor, nu însumeaza 

toate valorile care au precedat-o. Dupa conceptia stupida a progresului 

monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual sa contina într-o 

prezenta tot ce s-a desfasurat înainte, el fiind un plus într-o 

totalitate ascendenta. Istoria nu e comparabila nici unui fluviu si 

nici unui lant. Ea îsi are o crestere specifica, nereductibila nici la 

concepte organice si nici mecanice. De aceea este atît de greu sa 

întelegem istoria, cu toate ca traim în ea si sîntem pîna la un anumit 



grad istorie. Prin introspectie pricepem cîteva mobile secrete si 

ramînem dezarmati în fata faptelor. Autocunoasterea nu ne reveleaza 

structura devenirii concrete. 

De cîte ori cautam un antipod mobilitatii vietii istorice, nu ne 

putem opri decît la sistem. Rigiditatea si consecventa logica, valabile 

într-o lume de forme, nu sînt revelatoare în lumea de continuturi care 

este istoria. Sistemul pleaca de la premise, istoria de la irational. 

Logicul ramîne în sine, în transcendenta formelor sale, în inaderenta 

lui sterila la devenire. Istoria reprezinta, dimpotriva, o pendulatie 

continua între irational si constiinta, care uneori nu este lipsita de 

pitoresc, pentru ca aproape întotdeauna sa nu-i lipseasca tragicul. 

Conceptia progresului neîntrerupt introduce prea multa logica în 

devenire si face prea mult din istorie un sistem. Si apoi, cine ar mai 

avea atîta ingenuitate sa creada ca simplul fapt al devenirii este 

suficient pentru ca, nascîndu-te cît mai tîrziu în timp, sa prezinti 

automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu este 

expresia unui optimism atît de vulgar, încît nici nu merita a fi 

discutata. În afara de tehnica, ea constituie un moment degradat al 

spiritului. Dar tehnica reprezinta un fenomen paralel culturii. Ea se 

dezvolta dupa o lege proprie, într-un progres incontestabil; nu exista 

însa progres în simtire, în gîndire, în viziune. Trenul sau avionul nu 

ne-au facut nici mai sensibili si nici mai profunzi. Ne-au schimbat 

doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de viata cu al 

Egiptului în epoca de constructie a piramidelor ar trebui sa ne arate 

un dispret infinit. Sclavii faraonilor, care nu stiau nimic, aveau 

pentru eternitate o simtire mai ascutita decît savantii nostri, care 

stiu totul fara sa cunoasca esentialul. Unui optimist subtil i-as putea 

face concesiuni privitoare la extensiunea ideii de progres. Este însa 

imposibil de a gasi cea mai mica aplicare la sentimentul de viata. 



Acesta, singurul care importa, nu cîstiga nimic prin timp si nici nu se 

adînceste prin complexul de forme al civilizatiei. 

Istoria prezinta o suma de totalitati ireductibile. Ar mai putea 

cineva sustine superioritatea Greciei fata de India, sau a Occidentului 

fata de Grecia? N-are sens o ierarhie între culturile mari. Grandori 

ireductibile nu înseamna scara ierarhica. Ea apare evidenta si 

tulburatoare cînd e vorba de culturile mici fata de cele mari. 

Diferentele lor accentueaza si dau un sens ideii de progres, în 

defavoarea celor mici. 

Fascinatia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastra este 

proba evidenta si repetata a inferioritatii noastre si a constiintei 

ei. Daca el reprezenta actualitatea întregii istorii, drumul pe care 

trebuia sa-l strabatem ca sa-l ajungem ar fi fost asa de mare, încît 

niciodata n-am fi putut concepe sa ne apropiem cît de putin de el. O 

umanitate care ar evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar 

arunca pe veci la periferia ei. Pentru România, istoria înseamna 

cultura occidentala si nici nu poate însemna altceva. Cu ea ne punem 

noi în rînd. Nivelul ei ni se pare într-o masura oarecare accesibil. O 

lume istorica, a carei actualitate totala s-ar înalta progresiv sub 

ochii nostri, ne-ar zapaci cu infinitul ei. 

Exista un nivel istoric obligatoriu. O tara care s-ar complacea 

numai în dezvoltarea originalitatii etnice nu poate participa efectiv 

la istorie. Pe aceasta cale, devii o tara pitoreasca si interesanta, 

cum e Ungaria de exemplu, dar nu o natiune si în nici un caz o mare 

putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindca s-a încapatînat sa 

nu renunte la caracterele ei primare. Este o tara originala, dar din 

punct de vedere istoric nereusita. 

România nu poate deveni o realitate atasîndu-se îndaratnic de 

caracterele ei primare. Cultura noastra populara este comuna 

sud-estului Europei. Elementele ei diferentiale nu alcatuiesc o 



originalitate izbitoare. Muzica si poezia noastra populara n-au reusit 

sa atraga atentia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru 

fata de celelalte popoare balcanice este ca sîntem cei mai apti pentru 

formele spiritului. Caci în Balcani, românul este cel mai putin taran. 

Daca n-am creat în cultura, ea ne prieste totusi. Tot restul Balcanului 

pare a dovedi o neprielnicie în cultura, care îi justifica renumele 

periferic. 

O revolutie nationala care ar vrea sa readuca pe român la el 

însusi, la premisele lui sufletesti, la originarul etnic, ar întoarce 

România din avîntul ei superficial spre modernitate si i-ar taia 

aripile. România nu este o tara originala. Ea redevine un zero istoric 

reîntorcînd-o la surse. Febra sustinuta a modernizarii (pe toate 

planurile) este singura noastra salvare. Românul nu este interesant 

sufleteste. Pentru ce ar mai tine atunci la cvasiorientalismul sau? 

Chiar o tara etniceste profund originala, cum e Rusia, ce s-ar fi 

ales de ea daca ar fi facut o revolutie rau înteleasa, pentru a reveni 

la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski si s-ar fi gîndit la 

Mongolia. Va trebui sa aparam România de taranii ei. Ceea ce nu 

înseamna decît salvarea taranimii de la mizerie. 

Toate etapele revolutiei noastre vor trebui sa aiba, ca finalitate: 

integrarea noastra în istorie. Daca nu vom reusi sa facem sensibila 

prezenta noastra în ritmul universal, n-are rost sa ne mai framîntam, 

deoarece la o existenta aproximativa poate ajunge orice grup uman. 

Trecutul si prezentul României exista numai prin bunavointa noastra. Se 

va naste viitorul din înfrigurarea noastra? De nu, sa ne îngropam 

sufletul în România de niciodata. 

N-avem dreptul sa ne traim fiecare epoca asemenea unei lumi 

închise. Daca nu mai vrem sa fim sclavii istoriei, adica daca vrem sa 

depasim conditia culturilor mici, trebuie sa urmarim tinta noastra 



finala ca o obsesie, pentru a nu fi subminati de tentatia constanta a 

României: inertia. 

Pentru Franta, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicatiile 

lor politice si economice, sînt epoci rotunjite în sine, lumi închise, 

traite cu naivitate si cu iluzia absolutului valorilor lor. S-ar fi 

gîndit cineva în timpul lui Ludovic al XIV-lea ca Franta trebuie sa 

tinda spre alte valori decît cele în care traia? Sau Renasterea, în 

culmile ei, a conceput o iesire din sine însasi, a avut ea nevoie de 

alta epoca? Într-o mare cultura, orice epoca este o perfectiune 

istorica. Acest lucru este valabil si pentru epocile decadentei. 

Culturile mari se distrug în sine. 

Noua nu ni se aplica afirmatia lui Ranke: „Jede Epoche ist 

unmittelbar zu Gott.“ De vom reusi de-abia cu tot procesul nostru de 

viata sa cîstigam acel etern în imediat, care imprima un absolut 

devenirii. Ranke se ridica împotriva acelora care sustin ca o epoca 

apare pentru a da nastere alteia si ca ar exista ierarhii între natiuni 

si epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o valoare proprie, demna 

de a fi studiata ca orisicare alta. Atîta neutralitate fata de 

diversitatea istorica este prea mult. Exista epoci privilegiate, precum 

exista mediocre. O obiectivitate care le plaseaza într-o echivalenta 

este fadoare teoretica sau stiinta. Curiozitatea stiintifica a unui 

istoric studiaza cu aceeasi pasiune România si Franta! Ce putin sîntem 

noi însa, fata de Franta! Existam mai putin. Istoria concreta si 

efectiva este un plus în fire. 

Nu esti tot asa aproape de Dumnezeu în orice epoca, Individual, 

contactul tau poate fi nemijlocit si transistoric. Nu-i mai putin 

adevarat ca prin epoca ne putem salta automat. Si iarasi, nu-i acelasi 

lucru sa traiesti în timpul Renasterii sau în secolul acesta. Atunci se 

nasteau idealuri, acum se destrama. Epocile se deosebesc nu atît prin 

conceptiile de viata care le stau la baza, cît prin intensitate. Altcum 



au trait si s-au distrus oamenii în timpul Renasterii si altcum traiesc 

si se distrug astazi. Pe atunci, un dor intens dupa spatiul infinit a 

creat un gust arzator de aventura, încît fiece om era virtual sau real 

un conchistador. Toate cuceririle s-au facut dintr-o nostalgie a 

spatiului, dintr-o aviditate a departarilor. Poate ca numai 

imperialismul va reabilita secolul nostru… 

Succesiunea epocilor este sursa relativitatii si a infirmarii ideii 

de progres. Prin ceea ce are viu, barocul neaga Renasterea, iar 

aceasta, la rîndul ei, Evul Mediu. O epoca traieste prin valorile ei 

specifice. O alta nu se poate individualiza decît negînd pe cele ce-au 

precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consista într-o înglobare 

cît mai mare de valori complexe si de elemente eterogene, ci în 

prevalenta categorica a unor valori specifice, care dau contur si 

fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decadenta. Cînd o 

cultura nu mai are atîta energie, încît sa dea nastere la directii 

originale ale spiritului si sa se configureze în momente creatoare, 

atunci se recapituleaza. Sinteza stufoasa si uimitoare în amploarea ei 

sterila, care rezulta din aceasta recapitulare, este eclectismul 

epocilor alexandrine. Tot ce s-a creat într-o cultura prin eforturi 

succesive si unilaterale, toate momentele ei unice devin în coexistenta 

unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al unei culturi. 

Epoca elenisto-romana si-a revazut, în amalgamul ei de curente, tot ce 

Antichitatea a produs între orfism si scepticism. Secatuirea substantei 

creatoare a unei culturi o face incapabila sa mai nasca din sine epoci 

închise, lumi aparte în devenirea organismului sau. Avîntul generator 

de cultura se manifesta în prevalenta unor valori, în marturisirea 

pentru o sfera limitata. Nu exista cultura vie într-un nelimitat 

cantitativ al valorilor. Epocile naive din viata umanitatii, acelea în 

care oamenii au fost una cu valorile pe care le-au creat si în care au 

crezut, n-au cunoscut niciodata extensiunea gigantica a epocilor 



alexandrine, cu lumea lor de cunoastere substituita instinctului si 

sufletului, cu universalitatea lor exterioara, ci au participat cu un 

infinit intern la o suma redusa de valori. Evul Mediu, cu tot ce are el 

sublim si grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate 

generala a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul 

calitativ este esential oricarei epoci creatoare; sub forma 

cantitativa, el este un semn de deficienta si este echivalent 

eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic 

universalismului cantitativ. 

Evul Mediu, care a concentrat în sine atîta neliniste, ca ne-a 

dispensat pe noi, în latura religioasa, îsi demarca liniile lui 

conturate la exces din concentrarea durabila si obsedanta pe cîteva 

teme. Dupa cum spune Léon Bloy, el a fost construit pe zece secole de 

extaz. Evul Mediu a stiut totul într-o directie. El ne-a condamnat a fi 

pe veci ignoranti în materie religioasa. Si el ne va mijloci apropierea 

de Dumnezeu. Nu toate epocile stau în raport nemijlocit cu el. Ranke nu 

s-a gîndit la acest fapt si desigur, nici Taine, care prefera o haita 

de lupi Evului Mediu. 

Limitarea substantiala a epocilor, substituirea lor continua, cu 

consecinta inevitabila — discontinuitatea valorilor, — explica 

insuficienta vietii istorice, mobilitatea si relativitatea ei. În acest 

proces descoperim mai repede o demonie, decît un progres. 

Multiplicitatea continuturilor ni se descopera la fiece pas ca un 

torent de directii irationale. Salvarea de la relativism prin cautarea 

unei forme, în aceasta multiplicitate? Participarea la istorie se 

exprima însa numai în abandonarea irationala acestui flux, în 

contopirea inconstienta cu mobilitatea existentei. Cînd constiinta ne-a 

separat de viata, atunci ne ramîne acceptarea constienta a devenirii, 

lansarea voluntara în mrejele demoniei. În afara de atasarea organica 



de istorie, nu mai exista decît elanurile disperate, ca mod de a-i 

apartine. Restul este distanta de ea, perspectiva rece si cunoastere. 

Limitarea epocilor istorice îsi are o justificare în marginirea 

fatala a oricarui fel de activitati intense. Exista o scara întreaga de 

tipuri de umanitate, care-si acuza originalitatea prin negatii 

reciproce si insuficiente evidente. Cazul omului politic este înca o 

data semnificativ. De la el, putem învata despre viata ceva mai mult 

decît din exemplul „vietii“ gînditorului. Omul politic nu trebuie sa 

fie un om complet. Nu este obligat sa creada ceea ce face, el trebuie 

însa sa reuseasca totdeauna. S-a pus problema daca se poate sa fii 

dogmatic practic si sceptic teoretic. Un om politic trebuie sa fie 

dogmatic în viata practica; teoretic, poate sa se îndoiasca de toate. 

Exista un fanatism numai în latura activa si imediata, care n-are 

nevoie neaparat de corespondentul în convingere. Fanatismul spaniol a 

fost o combinatie de intoleranta si nihilism. Dezbinarea dureroasa 

dintre practic si teoretic este sursa de dinamism la sufletele mari. 

Precum o epoca este fatal limitata prin prevalenta unor valori 

specifice, asa orice tip uman bine definit sufera de aceeasi limitare, 

în el predominînd elemente care îl exclud de la o participare 

universala. Epocile justifica relativitatea în istorie, tipologia în 

psihologie. Nu exista epoca universala, precum nu exista om universal, 

ci numai o gradatie de la local la o universalitate aproximativa. 

Renasterea si Goethe au atins un maximum de universalitate; ce departe 

de idealul lor au fost — o dovedeste posibilitatea istoriei de a se 

realiza în alte epoci, de o originalitate aproape egala, si în atîti 

alti oameni, cu o îmbratisare a vietii nu mai putin ampla. Viata nu 

tinde spre împliniri complete; dinamismul e posibil numai în marginire. 

De aceea, eroismul este în viata, pe cînd sfintenia, dincolo. Eroismul 

încearca rezistentele ultime ale individuatiei. A fi erou înseamna a 

trai activ paroxismul fiintei individuale în cadrul vietii. Cum la 



atîta tensiune nu rezista nici viata si nici fiinta individuala, 

prabusirea este consecinta inevitabila. Eroismul nu e conditia fireasca 

a firii, dar este singura demnitate a devenirii. 

Tot ce s-a creat pîna acum se datoreste acceselor colective de 

eroism, care au insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de 

conservare, o pasiune de autodistrugere pentru idealuri. Cine întelege 

rostul adînc, frenezia colectiva ce a dezlantuit Reforma, expeditiile 

din timpul Renasterii sau campaniile napoleoniene este imposibil sa nu 

aprecieze orbirea arzatoare, ca substrat al tuturor actiunilor 

hotarîtoare. Popoarele care nu sînt apucate de o nebunie colectiva, din 

cînd în cînd, se anchilozeaza în traditii, care, automatizate, le scot 

din ritmul istoriei. Sa nu se uite ca nota diferentiala a faptului 

istoric este capacitatea de a actiona pe o sfera mare, eficienta. Este 

istoric acel fapt care provoaca o tulburare fecunda. Cu cît are 

rezultate si repercusiuni mai mari, cu atît este el eveniment istoric. 

Un razboi care nu da nastere la crize pe o scara întinsa, ci ramîne un 

fenomen pur local, nu depaseste rosturile lui biologice. Si asa cu 

orice eveniment. 

Eroismul este presupozitia oricarei istorii autentice. Fara el, 

devenirea umana e pura biologie. Cînd viata îsi concentreaza toate 

energiile pentru a servi alte scopuri decît ale mentinerii ei, cînd îsi 

fixeaza finalitatea în afara de ea însasi, atunci ea realizeaza 

conditia obiectiva a actiunii eroice. Cum temperatura vietii la care 

înfloreste sufletul eroic este egala disperarii, este de la sine 

înteles ca în omenire nu pot exista decît crize de eroism. Oricît ne-am 

mîndri cu acuitatea simtului nostru istoric, sîntem, vreunul, capabili 

sa întelegem forta care i-a mînat pe cavaleri în cruciade sa moara sub 

zidurile cetatilor orientale, pentru a dezrobi mormîntul unui om, 

presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialista, care nu vede în 

aceste expeditii decît interesul si pasiunea de îmbogatire, cum ar 



putea explica gustul unei aventuri atît de putin promitatoare 

pamînteste? Istoria are o amploare cu atît mai tragica, cu cît oamenii 

au avut mai putin de cîstigat din distrugerea lor. Daca cruciadele au 

satisfacut un gust de infinit, ele si-au atins „scopul“. Fara un parfum 

de inutilitate, istoria ar semana unui ghiseu de banca. 

Moartea eroului este sensul vietii celorlalti. Fara autodistrugerea 

eroica, specia umana ar fi condamnata la plictiseala si la ratare, la 

acel pustiu al inimii, care este antipodul sufletului infinit. Daca 

omul nu vrea sa forteze prin disperarea unui gest inertia devenirii, 

nu-i ramîne decît sa accepte a fi purtat cu umbrele de soarta 

lucrurilor trecatoare. Hegel însusi, prea mult metafizician pentru a 

întelege indivizii, a facut din marile individualitati, dupa cum bine 

se exprima Friedrich Meineke, functionari ai spiritului absolut. 

Metafizica anuleaza individuatia. „Spiritul absolut calare pe cal“, a 

exclamat Hegel, vazînd pe Napoleon intrînd victorios în Jena. Si a 

scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne arata 

ce putina raspundere avem în istoria universala. 

Si acum, sa revenim la România si sa vedem cum ar putea ea sa nu 

mai fie o umbra a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei 

tari, ca în locul unui ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca 

oroare si pasiune bestiala, ne-am diluat sîngele si ne-am îndulcit 

patimile cu un dor amagitor, ale carui virtuti dormitive ne-au îmbatat 

simturile peste masura. În ochii românului, dar mai cu seama în cîntec, 

palpita, cu o insistenta insinuanta, revarsarea monotona a acestui dor, 

aparent elixir al inimilor sfîsiate, în realitate atractie adormitoare 

pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia sa auda în orasele sasesti 

din Ardeal vreo ceata de flacai români doinind în înserari, n-a putut 

sa nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l prezinta masivitatea 

constructiva a orasului si lamentatiile acelea prelungite, atît de 

inaderente la civilizatie, la efortul constructiv. Contrastul nu 



trebuie explicat prin deosebirea noastra organica de sasi, ci prin 

distanta incomensurabila de cultura a fondului nostru popular. Noi înca 

nu putem aprecia ce salt am facut prin patura noastra culta. 

Este în dorul nostru atîta risipire lînceda în lume, atîta 

renuntare în fata timpului si a spatiului si atît prizonierat în 

adierile inimii, ca te întrebi ce tristete a încercat acest popor de 

s-a predat siesi atît de neînduplecat. Scoateti lamentatiile din poezia 

si din muzica noastra populara si nu mai gasiti decît o topaiala 

lirica, fara nici o marca originala. Ce departe am fi fost astazi, daca 

infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a sufletului, 

daca ne-am fi rostogolit, cu o înflacarare fara margini, peste ruinele 

noastre! Dorul exprima un raport negativ cu lumea, el este o lunecare 

lenesa si orizontala sau o ondulatie minora pe suprafata mobila a 

vietii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitatile în înaltimi. 

Prin dor nu exprimam mai mult decît nesiguranta în fluctuatiile 

clipelor si o chemare spre vag. De ce ne e dor? Întrebati pe orice 

român si nu-ti va da o lamurire asupra acestui infinit al sufletului 

sau. 

Toata problema este ca într-o Românie scuturata de o dictatura si 

de un elan colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii sa fie 

convertit în infinitul pozitiv care este eroismul. Duiosia si visarea 

prelungita care se mladie pe lungimile timpului si pe întinderile 

spatiului trebuie „saltate“ în ardoare si fanatism. De la infinitul 

negativ al dorului, la infinitul pozitiv al eroismului este drumul pe 

care trebuie sa-l strabata sufletul românesc, pentru a nu amorti 

învaluit în umbre. Aceasta este problema psihologica a României. 

O miscare politica n-are nevoie de „idei generoase“ pentru a 

triumfa si a realiza efectiv. Este destul sa cultive idealuri eroice si 

sa valorifice posibilitatile de fanatism din om. O tara ca România este 

prea primitiva pentru a-si putea permite luxul „ideilor generoase“, 



care sînt inerente tarilor cu o oarecare eleganta interioara. Ideile 

prea generoase, adica fara baza în imediatul vietii, slabesc sîngele si 

dau natiunilor un aspect clorotic. Emascularea prin exces ideologic 

este un fenomen frecvent în viata popoarelor. Încep atunci a fi 

afectate de o paloare care este fizionomica si istorica. Ideile care 

n-au nici o aderenta la viata concreta a unui popor îl deviaza de la 

sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu-i angajeaza 

energiile vitale este periculoasa. Extrema dreapta si extrema stînga 

s-au dovedit creatoare într-o masura atît de mare, deoarece au facut 

totdeauna apel la un ethos vulcanic si n-au cucerit prin idei, ci prin 

mistica. Faptul ca dreapta pune accentul pe politic si stînga pe social 

nu dovedeste nimic pentru originile dinamismului lor. Multimea iubeste 

sa fie biciuita si fanatizata. Apoi vin… ideile. 

Destinul social-democratiei este ilustrativ pentru un curent 

ideologic lipsit de simt politic. Greu am gasi o miscare de o 

cumintenie filozofica mai remarcabila, care sa-si fi cîntarit mai 

serios conceptele si sa fi dat o demnitate mai onorabila utopiilor. 

Cine, ca ea, a temperat mai „burghez“ excesele spiritului revolutionar 

si a atribuit evolutiei atîtea virtuti ca sa scuze comoditatile 

oamenilor? Fara ideea de evolutie, social-democratia este un zero, pe 

lînga care mai exista numai blîndetea social-democratilor. 

Cumpanirea filozofica a social-democratiei i s-a împrumutat în 

primele faze o semnificatie mediocra, pentru ca sa degenereze într-un 

exemplu trist de fadoare teoretica si politica. Lipsa de patos si de 

anvergura, preocuparea teoretica de tactica, dar fara instinct în 

lupta; viziunea unei fericiri comode, neancorate în necesitatile 

complexe ale omului (antropologia mediocra a oricarui tip de 

democratie); economism searbad si doctrinarism stupid — sînt note ale 

mizeriei profunde, ale viciului si incapacitatii politice a 

social-democratiei. Fata de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic. 



La ce i-au folosit social-democratiei ideile ei „generoase“? La ce 

rezultat a ajuns, dupa ce a rotunjit ideile revolutionare si si-a 

salvat deficientele în cultul evolutiei? A adus-o evolutia la putere? 

Sau n-a stiut cumsecadenia ei teoretica un lucru elementar: forta 

creeaza fagasele „evolutiei“? Nu exista atîta forta în evolutie pentru 

ca sa înfrînga pe cea care se naste peste ea. 

Cultul secolului trecut pentru evolutie a luat forma celui mai plat 

misticism. Mediocritatea oamenilor s-a complacut în a inventa „virtuti“ 

evolutiei, pentru ca ei sa poata dezerta din fata oricarei 

responsabilitati. Evolutia va face totul cum trebuie, pare a fi fost 

lasitatea acestor deficienti. Toti oamenii care se reclama de la 

„curgerea lucrurilor“ pentru a-si justifica inactivitatea sufera de o 

neputinta constitutionala. Lipsa de sînge este izvorul întelepciunii. 

Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie 

înteles decît ca o reactie pasionata împotriva automatizarii prin 

fetisismul evolutiei, a implicatiei lui fataliste. Sa fim noi oare 

simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, 

pretexte ale trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualista 

a avut o nota eroica, si ea este una din aparitiile periodice ale 

istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest individualism nu 

trebuie confundat cu cealalta specie de individualism, atomizant si… 

cetatenesc. Exista un individualism de revolta a unor constiinte 

izolate si exista individualismul burghez. Voga permanenta a lui 

Nietzsche si cea trecatoare a lui Ibsen (ale carui opere par catastrofe 

la 15 ani, „drame“ la 18, „piese de teatru“ la 21) au resuscitat pe 

alti doi individualisti, care scriau pe cînd „evolutia“ avea înca un 

sens metafizic: Stirner si Kierkegaard, primul de o originalitate 

suspecta si nefecunda, al doilea sugestiv, grav, punînd problema 

individualista în plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea 

sustine el ca subiectivitatea este un absolut, iar nu individul. Pentru 



Kierkegaard, conteaza numai latura de interioritate a acestuia. El nu 

s-a preocupat niciodata de social, ci s-a oprit la etic, pe care nu l-a 

conceput ca pe o forma interioara a socialului, ci ca un simplu stadiu 

al constiintei individuale, în drumul ei problematic de la subiectiv si 

imediat la general si mediat. 

Este interesant ca atît Stirner cît si Kierkegaard au fost pîna la 

un punct discipoli ai lui Hegel, de care s-au despartit din cauza 

rolului excesiv, din cauza terorii„generalului“. Pentru gînditorul 

danez, subiectivitatea este adevarul; ceea ce ar fi parut unui Hegel 

cea mai mare erezie conceptibila. 

Individualismul cetatenesc, acela pe care în nuante si expresii 

diferite îl întîlnim la stoici (influentei carora se datoreaza 

conceptia voluntarista si contractualista a dreptului roman),la 

protestanti, în rationalismul secolului al XVIII-lea, în Revolutia 

franceza si în tot procesul de atomizare sociala pe care l-a nascut 

dezagregarea democratiei si liberalismului, pretinde ca fiecare om are 

centrul în sine însusi si ca atare dispune de el în mod nelimitat. Cum 

esenta lui este ratiunea, limitele expansiunii sale sînt imanente. 

Statul, în conceptia aceasta, care a fost si a lui Kant, coordoneaza 

numai vointele individuale. Un simplu factor de armonie. Numai ca 

viziunea rationalista a omului are împotriva sa toata istoria.Prezenta 

statului si a dreptului, legate de existenta societatii pentru a dovedi 

dezechilibrul omului în libertate, ne arata pîna la orbire ca ratiunea 

nu este esenta omului si în nici un caz marginea lui. Irationalismul 

sustine teoria organica a statului si a dreptului; în realitate, ar 

trebui sa le afirme rationalitatea ca antipod esentei irationale a 

omului. Cum structura normativa a dreptului nu este reductibila la date 

istorice si la o evolutie pur organica, asa cum a conceput istoricismul 

juridic al unui Savigny sau Puchta, ci presupune o interventie 

constienta si voluntara, nici statul nu este un simplu rezultat al 



devenirii. Nu e semnificativ ca rationalismul în degradarea lui, 

intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului decît 

irationalismul, care se opreste mai bucuros la natiune si prefera 

dreptului poporul? 

Drept, stat, natiune, popor indica o descrestere a rationalitatii 

si o crestere spre primordial. Poporul este totdeauna originar; 

natiunea, statul si dreptul îsi distribuie în proportii diferite 

elementele istorice si cele rationale. 

Teoria lui Kelsen, dupa care statul este de esenta juridica, precum 

dreptul este de esenta statala, ajungînd astfel la o cvasiidentificare 

a acestor doua notiuni, este singura iesire pentru a scapa de 

chinuitoarea problema a anterioritatii uneia din doua, dat fiind ca 

sînt argumente egal de valabile de o parte si de alta. Sa recurgem la 

„solutiile“ aporeticii, adica la sistematizarea lipsei de solutii? 

Ca irationalul tine mai esential de raspîntiile istoriei decît 

rationalul, o dovedeste nulitatea dreptului în astfel de momente. Forta 

dreptului este nula în fata Fortei. Crizele lui sînt echivalentele 

triumfului Ei (zeita monstra si irezistibila). Acei care se complac în 

iluzia unui absolut juridic, dar vad rasturnarile create de ofensiva 

fortei (chiar a acelei forte ce serveste o mare idee), se mîngîie cu 

speranta ca la un tribunal al istoriei toate triumfurile înaltate din 

expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii si îsi vor pierde 

stralucirea. Acestor idealisti trebuie sa le raspundem ca la acel 

tribunal i se deschid lui Napoleon toate portile, iar popoarele vor fi 

judecate dupa cît au riscat. Ele vor avea înscrise pe frunte razboaiele 

si revolutiile. Un tribunal al istoriei cîntareste fapte, si nu 

idealuri; de idei, sa nu mai vorbim. El ar studia si ar achita pe 

conchistadori; filozofii n-ar fi introdusi, fiindca n-au fapte pe 

constiinta… Iata lucruri care apartin cunoasterii, si nu pesimismului. 



Fiecare tara îsi are un centru de gravitate politica si o directie 

ideologica, pe care nu le putem trece cu vederea fara a neglija 

situatia specifica a fiecarui popor. Tendinta spre abstractiune, care 

se întîlneste atît de des în aprecierea miscarilor politice analoage a 

diferitelor tari, asimileaza aceluiasi continut nationalismul românesc 

cu cel francez sau cel german, sau îsi închipuie ca stînga are acelasi 

sens în Rusia ca si în China sau în Franta. Aceasta problema, destul de 

încurcata si de plictisitoare, este clara numai redusa la o singura 

întrebare: care e sistemul prin care o tara devine puternica? Nu toate 

realizeaza accesul la putere pe aceleasi cai.Uneia, cu traditii 

democratice puternice si creatoare în democratie, orientarea spre 

dictatura i-ar fi fatala. Si invers. 

În Franta, nationalismul este reactionar, în România, revolutionar. 

Ideile politice ale lui Maurras si Daudet sînt pentru România — pentru 

ceea ce trebuie sa devina aceasta tara — mai periculoase decît cele mai 

anarhiste curente. Nu numai ca-i lipseste complet problematica sociala, 

dar acest gen de nationalism se refuza oricarei slabiciuni 

revolutionare. El priveste realitatile de sus în jos; e conservator si 

se bazeaza pe aristocratie si taranimea înstarita, cele doua reazeme 

ale reactiunii, fata de care burghezia reprezinta un efort revolutionar 

permanent. Nicaieri ca în Franta nationalismul nu este mai mult 

istoric, în sensul rau al acestui cuvînt, adica fixarea si atasarea 

statica de un trecut, care din pacate nu poate fi mare de doua ori. Nu 

este francez care sa nu fie nationalist în sensul pasiunii pentru 

Franta; dar, întrucît nationalismul este un program de idei 

reactionare, el nu-si identifica patria cu interesele claselor 

agonizante. Nationalismul francez este o realitate mai vie; cel 

românesc nu poate fi decît mesianic si cu atît mai dinamic, cu cît 

viitorul se proiecteaza mai mult ca singura realitate. 



Identitatea în termeni nu acopera o identitate de continuturi. 

Ideologii asemanatoare utilizeaza aceleasi expresii pentru realitati 

diferite. Franta este o tara atît biologiceste, cît si istoriceste 

batrîna; Rusia reprezinta un organism istoric tînar. Un regim comunist 

ar putea sa aiba în amîndoua acelasi sens si acelasi continut? 

Diferentele de nivel joaca un rol extrem de important în ce priveste 

solutiile politice ale diverselor tari. Este mai mult decît evident ca 

o tara fara istorie, cum e România, si o tara cu prea multa, cum e 

Franta, n-ar putea realiza niciodata o identitate efectiva de regim. 

Acelasi curent este reactionar într-o tara si revolutionar într-alta. 

Într-una se bazeaza pe rentieri si în alta pe someri. 

Pluralismul si divergenta natiunilor explica de ce nu sînt valabile 

decît solutiile specifice. Daca ar fi posibila o solutie universala — 

precum crede comunismul —, atunci conflictele internationale s-ar 

diminua într-o masura neasteptata. Lupta pentru hegemonie s-ar termina 

în favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. În speta, 

Rusia. Comunismul continua visul rusesc al dominatiei universale. 

Mesianismul slav are aspecte multiforme, pe care naivii nu vor sa le 

recunoasca, dar care se descopera, implacabile,acelor ce înteleg lupta 

exasperata pentru hegemonie. 

Orice idee mesianica exprima direct sau camuflat o pornire spre 

putere, asa încît nu exista mesianism fara implicatii politice. 

Elanurile mesianice sînt expresii eterate sub care se ascund realitati 

ce sfîsie natiunile. 

Diversitatea structurii ideologice a natiunilor justifica 

divergentele si conflictele dintre ele. Este aproape imposibil ca un 

stat sa nu aiba o conceptie ideologica în politica sa externa. Numai 

Anglia — careia utilitarismul i-a dat o mare ascutime a simtului 

politic — a stiut sa faca abstractie de divergentele de sistem si, sub 

imperiul intereselor, sa renunte la orice conceptie ideologica în 



politica sa externa. Franta, Germania si Rusia, dimpotriva, n-au 

pierdut nici o ocazie sa-si afirme ireductibilitatile si sa faca 

politica în umbra ideilor. Lumea numeste idealism aceasta nevoie de a 

da o justificare abstracta dramelor. Faptele istoriei concrete nu ramîn 

mai putin o proba împotriva idealismului. 



CAP. VI 

Spirala istorica a României 

Noi românii privim cu dispret marturisit celelalte popoare 

balcanice, fara sa ne gîndim ca, daca dau dovezi de inteligenta si de 

spirit mai reduse, prezenta lor în lume s-a conturat în gesturi mai 

ample si mai grele decît ale noastre. 

Istoria Bulgariei nu este întru nimic inferioara istoriei noastre, 

dupa unii autori este chiar mult superioara. Exista un Ev Mediu 

bulgaresc, dar — din pacate — nu prea exista unul românesc, în ciuda 

atîtor „întîmplari“ care mi s-ar opune si care totusi nu m-ar convinge. 

Orgoliul nostru national este superficial, lipsit de seva si de 

profetism. Ne multumim a crede ca bulgarii au fost tot timpul 

gradinari, iar noi numai eroi, fara sa ne întrebam de ce sîntem atît de 

mizerabili dupa atîta risipa de eroism. 

Este desigur o rusine inevitabila a conditiei noastre de a fi fost 

condamnati sa traim si sa crestem în mijlocul unei comunitati 

balcanice. Apartinem prin soarta Balcanilor, desi aspiratia noastra 

continua ar fi evadarea spirituala din ei. A crede cît de putin ca noi 

trebuie sa ducem la înflorire spiritul balcanic este a ne compromite si 

a ne ofensa menirea, pe care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom 

putea deveni întîia forta balcanica, decît lichidînd ceea ce este 

balcanic în noi. Si prin întîia forta în Balcani nu înteleg constiinta 

nationala a puterii noastre, ci proiectarea României în constiinta 

europeana ca fatalitatea implacabila a unei regiuni istorice si 

geografice. Daca în întreg sud-estul Europei, România nu se va defini 

ca singura realitate politica si spirituala, atunci viitorul mi se pare 

searbad, superfluu, stupid. Cum pot exista atîtia care pot crede ca 

respiratia actuala a României este viata? O tara care în politica 



externa nu încurca agresiv pe nimeni nici nu poate fi bagata în seama. 

Idealurile în care agonizeaza aceasta tara nu-i ating nici macar 

granitele, ci lîncezesc într-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un 

sîmbure. România actuala, continuînd o traditie de o mie de ani, nu 

poate concepe viata decît defensiv. E îngrozitor! 

Balcanii nu sînt numai la periferia geografica a Europei, ci si la 

cea spirituala. Mai cu seama la aceasta. Resturile, scursurile, 

cangrena morala, imbecilitati ale instinctului, orizont imediat — 

determina, toate, o fizionomie caraghioasa si trista, de un grotesc 

deprimant. Balcanul în esenta lui reprezinta o zvîrcolire ratata, un 

dinamism închis, o sterilitate jalnica. 

Ce înseamna astazi România, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? — Oricît 

as fi de pesimist cu privire la trecutul si la prezentul României si 

oricît — din dorinta de obiectivitate — as încerca s-o depreciez, îmi 

este imposibil sa nu recunosc ca ea este singura tara balcanica al 

carei viitor va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce 

are România în plus, fata de celelate tari mici care o înconjoara, este 

o constiinta nemultumita, care-si justifica valabilitatea nu prin 

adîncime, ci prin permanenta. Ar însemna sa cadem într-o deznadejde 

nationala, daca n-am recunoaste continuitatea unei asteptari 

nerabdatoare, a unei nemultumiri zilnice de propria noastra soarta. 

Daca Serbia reprezinta o forta militara mai mare decît a noastra; 

Bulgaria, mai multa primitivitate ofensiva; Ungaria, mai multa pasiune, 

iar Cehoslovacia prea multa civilizatie, ar fi criminal sa uitam ca 

toti acesti vecini neimportanti, prin cetatenii lor de fiecare zi nu 

aduc o aspiratie mesianica, nu se concep esential altii. Ultimul 

cetatean român îsi consuma existenta într-o continua protestare. Iar 

daca aceasta protestare este minora, ea nu reprezinta mai putin, într-o 

însumare colectiva, nivelul constant al unei revolte. România, fara un 



mare fenomen politic viitor, decisiv si esential existentei ei, mi se 

pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o gluma de prost gust. 

O Românie viitoare, ce ar putea fi totusi foarte apropiata, va 

trebui sa devina o fatalitate sud-est europeana si, lichidîndu-si 

balcanismul, sa reabiliteze aceasta periferie. În viitor sa ne fie 

rusine ca am apartinut unei astfel de comunitati si trecutul sa ne fie 

singura noastra calomnie. 

Este foarte greu, ca român, sa fii obiectiv cu popoarele care ne 

înconjoara. Aproape toate ne-au dominat, fie o întreaga perioada, fie 

numai un moment istoric. Rusinea este a noastra, cu atît mai mult cu 

cît este aproape imposibil sa inventezi o scuza oarecare. De aici 

neîntelegerea si dispretul fata de ele. Atîtea aspecte ale sufletului 

maghiar îmi inspira o simpatie nesfîrsita; nu sînt capabil însa de cea 

mai mica atasare de poporul maghiar, de istoria lui. Sînt cîtiva ani în 

urma, vazînd sergentul de strada din Budapesta, m-am cutremurat ca 

mustata aceluia s-a întins o mie de ani peste Ardeal si am înteles, în 

acest trist fenomen, de ce noi românii n-am avut o chemare în lume. 

Ungurii sînt în Europa o insula. Desi au luat si ei parte cum au 

putut la framîntarile Europei, ei n-au fost niciodata sinceri în 

participarea lor. Teoria spengleriana a sufletului originar al 

culturilor nu-si gaseste nicaieri o verificare mai evidenta ca în 

Ungaria. Sub toate formele de cultura, ei au pastrat zvîcnirile 

initiale. Este prea mult sînge în spiritul maghiar pentru ca Ungaria sa 

fie altceva decît suflet. 

Sînt oameni care dispretuiesc muzica maghiara. Ei spun: este prea 

monotona. Le raspund: nu exista muzica mai monotona. De ce totusi 

reversibilitatea aceluiasi motiv nu te plictiseste, ca în muzica 

orientala? Nu stiu bine. Trebuie sa fie însa în tonalitatea diferita a 

tristetii. 



Muzica orientala este o vaicareala într-un vid cosmic. Disonantele 

ei cer ceva; ratacirile inimii vor sa ajunga undeva. Ea nu este decît o 

chemare. Astfel, misterul ei se anuleaza în probabilitatea unui 

raspuns. Si cine ar putea sa raspunda? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi 

spune nimic fiorul ei. 

Gînditi-va însa la leganarile muzicii maghiare, care nu vor sa 

ajunga nicaieri! O tristete care se alimenteaza din ea însasi. Farmecul 

ei precultural, mijloacele simple si lipsa de ornamentatie exprima un 

urît al sîngelui. O melancolie biologica, nestilizata,dar care îsi 

justifica ondulatiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone 

sînt mai aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, decît chiar 

cenusiul marsurilor funebre. 

Cine a avut ocazia sa asculte într-un moment de mare oboseala 

Ofranda muzicala a lui Bach — n-a putut sa nu aiba senzatia ca este 

îngropat în cer. Oboseala te face prizonier ultimelor intentii ale 

muzicii, iar tristetea te face muzica. 

Ascultati în clipe asemanatoare tînguirile maghiare, urmariti numai 

adierile lor melancolice, fara corectivul frenetic al ceardasului, si 

veti simti ca n-are rost alta moarte decît sub salcii plîngatoare. 

Cred ca exista în fiecare om o nevoie de tristete, pe care nu si-o 

satisface numai din resursele sale. Si cînd nu poti totdeauna sa visezi 

cu melancoliile lui Schumann, te abandonezi muzicii de pusta, 

sfîsierilor si lamentatiilor ei. 

Nu exista muzica în care sa se exprime mai elementar prezenta 

lacrimilor în lume. Îti vin repetat în minte cuvintele Elisabetei de 

Bavaria, împarateasa care a adorat Ungaria: exista în lumea asta, în 

afara de egoismul uman, si salcii plîngatoare. Sau te gîndesti la acele 

pagini din Jardin de Bérénice a lui Barrès, în care excesul de 

meditatie, printre singuratati si regrete, naste o dorinta de lacrimi. 



Se întîlnesc astfel vibratiile cele mai rafinate cu freamatul si 

nelinistea sufletului turanic. 

Keyserling insista asupra tristetii arabe, ruse si argentine. Cum 

de i-a putut uita pe unguri? Acest popor este singurul care, în Europa, 

mai pastreaza traditia unei exaltari dionisiace. Cine a vazut o 

cîrciuma maghiara si toata lumea de acolo, leganata de tristeti, 

abandonata cu atîta participare si frenezie betiei, nu-si poate tainui 

o simpatie pentru o umanitate atît de primitiva, cu aderente atît de 

reduse la fadoarea genului nostru de viata. Ce vor fi cautat ungurii în 

Europa? Si cum s-au putut opri printre noi? 

Ungurii au în ei instincte de nomazi. Asezîndu-se si fixîndu-se 

într-un spatiu determinat, ei n-au putut înfrînge o nostalgie de 

ratacitori. Agricultura si pastoritul nu convin sufletului lor barbar. 

Setea lor de spatiu si-au domolit-o prin cîntec si urlet. E singurul 

popor care mai stie zbiera. Urletul este o disperare în fata spatiului. 

De aceea, de cîte ori esti nemîngîiat la ses sau pe culmi, urletul si 

se pare singurul raspuns la tentatia imensitatii. Am cel mai mare 

dispret pentru acei care nu-si pot regasi instinctele în singuratate. 

Natura te înnebuneste ca si oamenii; ea prin infinit, si ei prin 

platitudine. 

Lamentatiile maghiare îsi au sursa în aceasta tristete a 

instinctului. Aviditatea de spatiu se satisface în acele lungimi 

monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit spatial. 

Taraganeala melodica este expresia cea mai adecvata a progresiunii 

nedeterminate în structura spatiului. 

Ma leaga de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei 

ei politice, amarul de totdeauna al inimii sale. E bine sa avem între 

noi popoare care nu pot iesi din ele însele, prizoniere ale conditiei 

lor primare. Ungurii au ramas la sufletul originar al culturii lor, 

sînt intimi pîna la sfidare cu sursele lor. Devenirea istorica le-a 



relevat neîncetat ceea ce au fost ei în începuturi. De aceea, Ungaria 

n-a fost niciodata efectiv în istorie, ci s-a dezradacinat prin muzica 

de la o soarta pe care i-a impus-o fara sa vrea Europa. 

Nici un popor din Balcani: sîrbi, bulgari, greci, nu reprezinta o 

idee istorica. Prin urmare, n-avem pe nici unul în fata. Acelasi lucru 

este adevarat si despre Ungaria, Cehoslovacia, Austria si Polonia. 

Toata discutia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural 

si politic al României, pleca de la conceptia imposibilitatii de a 

construi o tara pe un ideal de împrumut. Daca discutia a fost utila sau 

inutila, nu este locul sa vedem aici. Practic, ea n-a dus însa la nici 

un rezultat. Care a fost instrumentul realizarii unei astfel de 

viziuni? Teama de modernism caracterizeaza unul din elementele 

complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult decît evident 

ca nu poti face o miscare politica de mare amploare împrumutînd 

elemente disparate, de la miscari diferite. Important este însa sa vezi 

întru cît conditii obiective asemanatoare în doua tari îsi gasesc o 

expresie ideologica diferita si, prin aceasta, sa stabilesti pîna unde 

se marginesc cu adevarat acele tari. 

Procesul de crestere al României este atît de artificial si accesul 

ei la putere atît de nefiresc, încît numai cultivînd din afara anumite 

idealuri vitale ei se poate realiza o urcare pe o treapta istorica. 

Tara aceasta, care n-a avut niciodata cultul fortei, trebuie învatata 

sa-l iubeasca. Tragedia României este ca în primul rînd trebuie sa stie 

ca devine tare. Constiinta este antecedentul fiecarui act de viata 

într-o tara fara istorie, pe cînd în marile natiuni — cazul tipic al 

Frantei — constiinta este consecutiva actelor de afirmare. 

Frenezia industrializarii, mistica lumii urbane, vointa absoluta a 

unui salt istoric, discontinuitatea prin revolutie ca o manifestare 

vitala — sînt elemente care fac din Rusia o tara vitalizanta. Obiectiv 

vorbind, realitatile sociale de la noi, atmosfera generala a României 



se aseamana enorm cu Rusia tarista. Aceeasi decrepitudine si aceeasi 

inertie. Decît, idealurile care au însemnat pentru Rusia o întarire, 

pentru noi ar putea fi o prabusire. Viziunea de viata a bolsevismului, 

universalismul pretentios, într-o tara cu rezistenta interioara atît de 

minora si cu o constiinta nationala atît de labila, ar putea echivala 

cu o lichidare. Întrebarea pe care trebuie sa si-o puna fiece natiune 

este: prin ce idealuri devin puternica? Raspunsul îl dau forte obscure, 

viziunea ascunsa, nutrita atît din sînge, cît si din gînduri. România 

are enorm de învatat de la Rusia. 

Suprematia noastra spirituala si politica în sud-estul Europei 

trebuie sa ne fie obsesia politica de fiecare zi. De vom continua sa ne 

izolam în mediocritatea noastra, o sa înspaimîntam lumea cu atîta 

ratare. 

Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fara un centru de 

gravitate care sa cada într-o tara cu un destin politic în ascensiune, 

divergenta acestor state gelatinoase va da nastere la frictiuni 

nesemnificative. Numai o forta poate sa constituie din acest Balcan 

amarît un sîmbure viabil. Daca o tara nu se impune ca o putere 

necontestata, el nu poate capata o consistenta. 

Atît timp cît dominatia turceasca s-a întins în acest colt de lume, 

el avea o unitate, care daca era exterioara nu lega totusi mai putin, 

prin acea teroare sterila ce a definit imperialismul otoman, diversele 

neamuri, razletite fara rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare 

putere, si-a definit taria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un 

stil istoric valabil tarilor cucerite. Pe timpul cînd Imperiul Otoman 

se întindea din Maroc la marginile Arabiei si de la Viena la Nil, el 

n-a putut sa dea o forma unui asa mare spatiu de cultura. Imperialismul 

turcesc este un caz tipic de nearticulatie istorica. Exemplul Turciei 

ne învata de cum nu trebuie sa fie un imperialism. Altcum, nu ne-am 

explica de ce toate popoarele care au cunoscut jugul semilunei si-au 



facut un merit din a-si lichida ereditatile turcesti. Exista însa o 

singura tara care sa nu fie mîndra de vestigiile romane? O urma de drum 

roman este un îndemn la glorie; o moschee, un prilej de amaraciune. 

Avalansa turceasca ne face sesizabila diferenta între o mare putere 

si o mare cultura. Desi una pe alta se implica si se conditioneaza, am 

marturisi totusi prea putin respect pentru nuante, daca nu am releva 

plusul pe care-l presupune ultima, si anume un plus calitativ, de 

nuantare în substanta. Turcia a fost o mare putere; Franta a fost 

totdeauna o mare cultura. Imperialismul, ca fenomen creator, este un 

atribut al culturilor mari. Sub forma sterila, el este totdeauna o 

dimensiune a marilor puteri.  

Încetînd hegemonia turceasca, individualizarea politica a 

popoarelor balcanice a dus la o fragmentare a carei continuare nu mai 

are nici un sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o crima sa vorbim. 

Sa ne gîndim însa numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru 

aceasta regiune umana si ce vid avem sa umplem prin apusul sau. 

Problema hegemoniei în sud-estul Europei este identica cu aceea a 

noului Constantinopol. 

Într-o astfel de problema nu se poate vorbi decît deschis: fi-va 

România tara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucurestiul noul 

Constantinopol? 

Iata o întrebare careia nu i se poate da un raspuns precis, dar a 

carei rezolvare este identica soartei noastre. 

Un raspuns negativ ne prezinta situatia clar. Ce se va alege de 

noi, de nu vom fi tara predestinata acestui colt de lume? Vom fi ceea 

ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul nostru. 

Dar daca România ar fi atinsa în viitor de o gratie istorica? 

Atunci, sîntem pusi în fata unor mari responsabilitati. 

Sud-estul Europei, fara un focar, n-are nici o realitate. Sofia, 

Atena si Belgradul nu iradiaza mai mult decît au nevoie tarile 



respective. Daca Bucurestiul nu va deveni un centru de atractie pentru 

toata aceasta margine a Europei, atunci mai bine l-am darîma de acum. 

Centrul de greutate este destul de mobil în istorie. Pe deplasarile lui 

ne vom întemeia noi sperantele. În masura în care vom deveni realitate 

politica, în aceeasi masura favorizam posibilitatile de deplasare spre 

noi. De nu vom avea în viitor atractia unui miraj, la ce sa ne mai 

atasam de aparentele noastre? 

Cum sa nu ne bucuram cînd vechiul Constantinopol a degenerat într-o 

tema romantica si ca-l mai înteleg doar poetii, ca oamenii politici 

l-au uitat? Noi însa nu-i vom uita semnificatia si greutatea, 

fatalitatea si tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Românii, fara 

sa-mi proiectez tara în finalitatea ei ultima. Noul Constantinopol sa 

nu fie un obiect de visare politica, ci un obiectiv urmarit zi de zi, 

cu pasiune si drama. Altcum, tara asta nu merita atîta disperare. 

Un mesianism ajunge sa aiba corespondente practice atunci cînd 

pleaca din realitatea permanenta a sufletului national. Unul 

intermitent si ocazional nu se va defini niciodata politic. Acest 

fenomen explica penumbrele Poloniei, tara cu destin intermediar, 

condamnata a se zvîrcoli între culturile mari si cele mici. Ea ar putea 

deveni o mare putere — minus imperialismul. Un imperialism polonez nu e 

posibil, fiindca e barat atît de Rusia, cît si de Germania, încît ea 

n-are în ce directie sa si-l exercite. Polonia va face fata istoriei; 

din ea totusi nu vor ramîne decît urmele unor oameni mari. Caci Polonia 

nu e mare prin soarta sa. Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistica 

nationala, careia lipsindu-i pasiunea pentru universalitate — n-a putut 

deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei tari, care a 

reusit totusi sa se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o 

semnificatie deosebita faptul ca putem face destul de usor abstractie 

de Polonia si sa ne gîndim numai la proeminentele ei. 



O tara este o realitate istorica cu atît mai mare, cu cît ne 

reprezentam mai clar imaginea ei ca totalitate, Franta suscita icoana 

unei realitati istorice substantiale. Ne gîndim adica la ea, si nu la 

gloriile ei individuale. Pentru noi toti, Polonia înseamna foarte greu 

ceva mai mult decît muzicienii sau profetii ei. As vrea însa sa 

întîlnesc pe acel caruia Franta înseamna numai Pascal sau Baudelaire, 

Ludovic al XIV-lea sau Napoleon. 

Decît sa se nasca în România numai un mesianism de circumstanta, 

mai bine sa ne tîrîm soarta fara constiinta unei sortiri. Nu pot 

concepe decît un destin care sa fie o flacara în neîntrerupta evolutie. 

Altcum, toata aceasta Românie nu va fi decît un spatiu pentru inimi 

frînte. Si asa, cui decît ei, i-am putea atribui înclinatia inimilor 

noastre? Caci nu exista un cadru mai nimerit si mai fatal pentru 

echilibrul instabil al sufletului… 

Modul existentei românesti este minorul. Unei ascensiuni frenetice 

nu-i prieste decît modul major, în care respira si ritmeaza toate 

aurorele. Pîna cînd va mai fi România aceasta prilej de tristete 

teoretica? Atît de adînci sînt golurile ei, ca seamana unor ispitiri de 

abis. Asa privita, sa fie România numai un pretext al tristetii mele? 

Toate posibilitatile de a crede în ceva le plasez în România, caci de 

as da mîna libera amaraciunilor, unde as mai descoperi-o? În infinitul 

tristetii, România este un punct pe care încearca sa-l salveze 

deznadejdea mea. 

Pretentiile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o 

justificare speciala si în nici un caz de considerente etice. Daca 

popoarele s-ar multumi toate cu ce au, omenirea s-ar stinge de 

mediocritate. De nu ne vom sili noi sa ne impunem în lume, se vor gasi 

altii care sa-si construiasca o glorie pe inertia noastra. Atîta vreme 

cît vor exista popoare, paradisul terestru este o nefolositoare 



nazarire. Istoria este un alt cuvînt pentru tragedie, precum viata 

pentru zadarnicie. 

Si daca tot procesul umanitatii nu este decît o înaltare si o 

prabusire de natiuni, o succesiune dramatica de destine, fiecare 

încercînd sa-si legitimeze prezenta printr-un plus de neliniste, — ce 

ne mai ramîne, decît sa mergem spre capatul soartei noastre, 

aruncîndu-ne într-o vîltoare din care gradul nostru de frenezie va 

scoate învingatori sau învinsi. 

Nu ma intereseaza decît avîntul ascendent al acestei tari, spirala 

istorica a României. Cum ar putea fi altfel cînd, din istoria 

universala, cine ar gasi un sens altor popoare decît acelora care s-au 

distrus pentru a-si afirma instinctele si o idee, care au patimit 

pentru sensul lor în lume si au sacrificat totul unei glorii ce le-a 

accelerat agonia? 

Este un suflu generos în pornirea de afirmare si de distrugere, 

care transfigureaza demonia vietii isorice si încununa culturile cu un 

nimb pe cît de fatal, pe atît de fermecator. Va fi o pata de nesters pe 

constiinta moderna iluzia înselatoare a progresului. Ce experienta 

superficiala de viata va fi facut omul modern, de a rapit devenirii 

caracterul ei de drama permanenta si fluida, compromitînd-o în ideea 

progresului? Si ce convingeri pedagogice a nutrit, de a turnat atîtea 

pretentii etice în instinctele vietii si în ratacirile lor? Ideea 

progresului, etica si tot ce este în aceasta lume, direct sau indirect, 

pedagogie, au îndulcit pîna la emasculare vibratiile acelui simt 

tragic, caruia în alte vremuri se abandonau muritorii cu pasiune si 

durere. Nu pot iubi decît o cultura care ascunde, sub forma si stilul 

ei, iubire, disperare, moarte si iluminare. Adevarul, binele si 

frumosul? Daca viata ar avea ochi sa priveasca, as descoperi în 

stralucirea lor o chemare stranie si echivoca de crima si sfintenie. 



Rau ne-ar mai sta noua, românilor, sa pasim în lume adaugînd si 

cîrpind la haina zdrentuita a unei culturi, umplînd goluri cu teorii de 

etica sau încercînd sa salvam tot ce nu e tragic în modernitate. Fi-vom 

capabili sa întelegem tot ce e gotic, baroc si sa ne asimilam 

dinamismului lor? Oare sa nu pîlpîie în noi nimic din ethosul eroic si 

convulsionar al Spaniei si Rusiei? Sa ne fie pe veci straine excesele 

si paroxismul sufletului germanic? Nu vreau o Românie logica, ordonata, 

asezata si cuminte, ci una agitata, contradictorie, furioasa si 

amenintatoare. Sînt prea mult patriot ca sa doresc fericirea tarii 

mele. 

Spirala istorica a României se va înalta pîna acolo unde se pune 

problema raporturilor noastre cu lumea. Pîna acum am fost reptile; de 

aici încolo ne vom ridica în fata lumii, pentru a se sti ca nu numai 

România este în lume, ci si lumea în România. De nu vom trai 

apocaliptic destinul acestei tari, de nu vom pune febra si pasiune de 

sfîrsit în începuturile noastre, sîntem pierduti si nu ne mai ramîne 

decît sa ne recîstigam umbrele trecutului nostru. 
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